记得认识的一位山西老人说像平遥这样的县城以前还有很多,比如民国财政部长孔祥熙老家太谷县的县城就比平遥好的太多了。可惜啊!都给拆了。这可惜两个字后面的故事确是无比痛心的文物消亡,无数国人为此扼腕叹息!比如为了修建三门峡水电站将千年雄关潼关拆除了。大炼钢铁时因为建土高炉缺少砖头,将矗立了两千多年的函谷关拆除了。同样被拆毁的还有被列为西北第一重镇的甘肃武威城墙、苏州老城墙、河北正定城墙、山东临沂古城墙等等等等。
最为可惜的就是1950年代老北京城墙的被拆, 这个令人伤感的故事还得从中共占领北京时说起。 1949年平津战役后期,中共军队包围北京城,战争一触即发之际,许多专家、文化精英都十分担心一旦战事一开,这千年古都就要遭到大规模破坏和损毁。其中时为清华大学教授的建筑学家梁思成绘制北平古物保护的地图区块,避免受到炮击。当时驻守北平的国民党将领傅作义认为国民党大势已去,为了自己捞取政治资本而叛国投敌。北平完整落入中共之手。可是谁能想到躲过战火之劫的北平却在中共手中被破坏的面目皆非。
关于老北京城,那是有很多传说的,其中最有名的是北京城被称作八臂哪咤城之说。据说在古时候北京城是一片汪洋大海,海水苦涩,人们称为苦海幽州,这海中住着一个孽龙还有龙子龙孙,最后哪咤三太子打跑了孽龙一家,把龙王和龙婆捉住了,于是水就慢慢褪去露出了地面,老百姓就可以安居乐业了。哪咤把老龙王和龙婆镇在幽州下面,于是又建造白塔又是封闭了八处海眼。要他们世代镇守不得造次。于是就有了幽州城。
转眼到了明朝初年,新皇帝要新建北京城,可是工部主事奏报说这北京城下面有一条孽龙,正蠢蠢欲动,十分厉害,微臣我等皆无能为力,请皇上您另请高明吧。于是皇上选了刘伯温和姚广孝主持此事,这两位大家一点也不陌生吧,他们可都是前知五百年,后晓五百载的高人。他们寻思这老龙王肯定最怕哪咤,要想北京城长期平安稳固,就得按哪咤的样子建造这座城市。于是在两位的精心设计下,按照哪咤的头耳鼻眼和四肢分别建造了北京的十几座城门和城墙。于是明清老北京城就有了这八臂哪咤城的称呼。
北京城(图片:Ekrem Canli/维基,CC BY-SA 3.0)
这故事讲完了,咱还得接着聊正事。就说这北平被和平接收后,改回了原来的名字北京,又一次当上了首都。正当人们觉得松了一口气的时候,1950年,中共在苏联专家的提议下要对北京城进行大规模规划改造,时任北京城市规划委员会副主任的梁思成和南京中央大学建筑系教授陈占强为了保护这千年古都,提出了避开旧城区,建设新行政中心的计划, 史称“梁陈方案”,内容主要有两条:一个是主张全部保存城区所有的房屋,不同意在北京内城、外城建设新楼房和新工厂,旧城完全按原貌保存,使它成为一个历史博物馆;二是建议北京新行政中心建在月坛以西、公主坟以东一带,以五棵松为中心建设一个新北京。而这时以毛泽东为首的中共高层想的却是一心要把国务院搬进紫禁城和中南海里面去,打江山坐江山的理念深入他们的思想。不住进当年帝王将相的宅子里那哪行啊!那不白提着脑袋干革命了吗?像梁思成等专家们的建议自然被中共否决了。有一次,面对梁思成的据理力争,时任北京市委书记的彭真告诉他:“毛主席说,将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱!” 梁思成大吃一惊,他表示,北京是古代文化建筑集中的城市,不应该发展工业。最好像华盛顿那样,成为政治文化中心。但是毛泽东最后拍板说:北京拆牌楼,城门打洞也哭鼻子,这是政治问题! 于是为了拆除古建筑而哭泣的梁思成遭到了批判。
还有一些社会名流也极力反对对古城的拆除,其中一位知名名人不顾身患重病,直接来到了北京市政府据理力争, 她就是被誉为“民国女神”的建筑学家,诗人林徽因女士。他同时也是梁思成先生的夫人。她直接闯到时任市长彭真的办公室,为了留住城墙跟其争辩起来。可这不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东:说这是毛主席的指示,毛主席说城墙是封建象征,是皇帝挡住农民进城的。今天党与人民心连心,不需要城墙。林徽音只好退一步说,可以把它改建成环城公园,在城墙上栽花、种葡萄藤,再放上长椅,在各处修城墙梯道,在交通要道开口通车,这样,北京市民皆可在此休息娱乐。 但林徽因的建议也没有被采纳。最后绝望中的林徽因对彭真说:“你们拆掉的是800年的真古董……有一天,你们后悔了,再想盖,也只能盖个假古董了!”没想到一语成谶,林徽因无意中的一句气话而今却成了事实。
2003年,北京市以恢复北京中轴线的城市规划和景观的名义下,在永定门原址还真的重建了一个一半大小的永定门城楼。大伙看看, 这真的文物都拆了,几十年后花费巨资盖个假的,而且还整了个四不像,缩水版的城楼子。失去了原有的规模和气派。谁看了都窝心!这些专家学者的努力失败后, 中共拆除城墙的运动就大规模展开了。
1953年,左安门被毁;
1954年,庆寿寺双塔被毁;
1956年,中华门被毁;
1957年,永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁;
1958年,右安门被毁;
1965年至1969年,东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹[1]。
东单牌楼被毁(网络图片)
老城墙和牌楼被毁后,一栋栋新楼在北京老城内拔地而起。梁思成再次提出新建高楼,必须加盖中国式“大屋顶”,他希望通过实现“中国建筑的轮廓”,来保全老城的面貌。可是,1955年的一场针对他的“大讨伐”让梁思成病倒了,他们夫妇的泪水淌干了,心也都碎了。不久后,与其相伴36年的妻子林徽因在无尽的哀思和遗憾中抑郁而终。
梁思成和林徽因夫妇(网络图片)
1972年文革期间,多次受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。他在生命弥留之际,还在重复这样的话:世界上很多城市都长大了,我们不应该走别人走错的路,早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等,会有很大的问题[2]。
如今的北京,沙漠逼近,河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀、古迹大量减少、文化不断消失、城市功能低弱。 事实无情验证了梁思成的泣泪警告——“古城”北京,已经被糟蹋得面目皆非。北京后人几乎已认不出父辈口中的那个家乡了。
台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后颇为感慨的说:“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感,把古城温馨、传统的氛围破坏了,使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族,也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候,有人把它毁掉了。”是的,这就是1949年被完整保存下来的老北京城,却在和平时期被中共逐步毁掉了。
参考文献:
[1] 心寒!再也见不到的老北京毁在它们手上(大纪元)
[2] 一代杰出英才梁思成之死(大纪元)
新唐人《文化古今》制作组提供
更多文章请点击《文化古今》系列。
(希望之声: )