倒行逆施、欲蓋彌彰拙劣行徑，也恰恰向世人宣告了：在惡魔的統治之下，沒有獨立的精神，沒有自由的思想。充分暴露了當局內心深處的空虛、恐懼和極度的不自信。

清華國學院“雙無導師”

1924年的秋天，清華學校正在籌辦“國學研究院”。校長曹雲祥希望聘請胡適進入國學院，擔任其中一位導師。胡適卻說：“非第一等學者，不配做研究院的導師，我實在不敢當。”就推薦了王國維、梁啟超等人。時任國學研究院籌委會主任的吳宓，很快落實，請來了王國維、梁啟超和趙元任，每一個都是當時學界超一流的大師，堪稱一時之選。

第四個導師，吳宓向清華校長曹雲祥，隆重推薦了他在哈佛的同學：陳寅恪。校長曹雲祥不知陳寅恪是何許人也。

便問道：“他是哪一國博士？”

吳宓回答說：“他不是博士，也不是碩士。”

曹校長又問：“他有沒有著作？”

吳宓答曰：“也沒有著作。”

曹校長雙手一攤，笑着說道：“既不是博士，又沒有著作，這可就難了！”

吳宓聽了，一時着急得不知說什麼好。

梁啟超有點沉不住氣了，插話說道：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”
吳宓也在一旁說道，如果不給陳寅恪發聘書，他就辭職不當這個主任了。

曹雲祥這才決定發聘書聘請陳寅恪。

於是一位“雙無導師”就在清華國學院誕生了，一時傳為佳話美談。

這個陳寅恪究竟是何許人也？

竟能引得身為主事人的吳宓力主推薦，甚至以辭職來 “要挾”，還致使向來高傲的梁啟超為他而不惜“自損”。

公子中的公子

陳寅恪出生於江西義寧（今江西修水）陳家大族。八世祖陳騰遠，當年由福建遷居江西，雖然過着窮苦的生活，卻從一開始就教育子孫謹記十個字：“立仁德之志，操君子之節。”

陳氏子孫謹遵先祖的教誨，勤耕苦讀，詩書傳家，還創辦了“義寧書院”。

陳寅恪的祖父陳寶箴，1895年升任湖南巡撫，躋身封疆大吏之列。慨然以開發湖南為己任，銳意整頓，推行新政，使湖南成為全國最有生氣的省份。

陳寅恪的父親陳三立，1889年參加殿試中進士，授吏部主事，是一位著名的詩人。1924年，印度著名詩人泰戈爾來華時，曾慕名拜訪陳三立，並贈給他一部自己的詩集。梁啟超稱讚他的詩作，即使在唐宋古詩人中，也少有能比的上的。

吳宓讚揚義寧陳氏“一家三世，為中國近世模範人家，父子秉清純之門風，學問識解，惟取其上，所謂文化貴族。”

陳寅恪從小就生活在這樣一個注重道德操守，詩書傳家的文化貴族家庭之中。

大哥陳衡恪（又名陳師曾），國畫大師，北京大學中國畫導師，李叔同的摯友、張大千的伯樂。

侄子陳封懷，陳衡恪之子，年齡與陳寅恪相當，是中國植物園之父。

母親俞明詩，出身浙江紹興俞家大族，湖南知府俞文葆之女，善操琴，自號“神雪館主”，琴棋書畫，無一不精。

大舅俞明震，官至臺灣布政使。

大表哥俞大純，也就是俞明震之子，任民國交通部隴海鐵路局局長；

三舅俞明頤，官至湖南學政，他的妻子叫曾廣珊，是直隸總督曾國藩的親孫女。

四表弟俞大維，國民黨陸軍中將，中國的“兵工之父”，後任臺灣“國防部長”。

妻子唐篔，其祖父唐景崧，官至臺灣巡撫。曾出任臺灣人民為了避免被割讓而自己組建的“臺灣民主國”首任總統。
陳寅恪就是這樣一位“公子中的公子”，明明可以靠不凡的家世而飛黃騰達、平步青雲。無論當時政界、軍界、外交界、財政界等等，家裡人都能給他安排的妥妥噹噹。

可是陳寅恪卻偏偏要依靠自己的才華，在學界開闢屬於自己的一片天地。

“教授中的教授”

陳寅恪早年留學日本，後來又輾轉歐美遊學十幾年。期間，他進入眾多高等學府，幾乎上遍了全世界最好的大學，他完全是為了讀書求知。他不僅讀書本，而且留心觀察當地的風土人情。卻從未拿過一張文憑，一個學位。他自己說過，考博士並沒有什麼難的，但兩三年內被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。所以，文憑在別人眼裡是個人才學的證明，在他眼裡，則形同一張廢紙。

正如文章開頭所說，陳寅恪獲聘清華國學院導師時，雖因無文憑、無著作而受到爭議，但很快，這名學問貫絕中西的“雙無大師”，便深深折服了整個中國學界。

令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學。陳寅恪有一套著名的上課“四不講”規定：

“前人講過的，我不講；

近人講過的，我不講；

外國人講過的，我不講；

我自己過去講過的，也不講；

我現在只講未曾有人講過的。”

他在課堂上講授的學問貫通中西，他對古籍的熟稔程度，連資深教授都頗為詫異，經常有人向他求問莫一句話的出處，他能不假思索、隨口說出在哪本書哪一頁，一查，准沒錯。他在課餘分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產何地，流傳何處的脈絡，給學生講述得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。當時，馮友蘭先生是大學者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬，以學生自居。所以有人稱他為“活字典”，同王國維、梁啟超、趙元任一起被人稱為“教授中的教授”。

陳寅恪很有文人的幽默，因為四大導師中的梁啟超是“南海聖人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，於是陳寅恪就給清華國學院的學子們送了一副對聯：

南海聖人再傳弟子，

大清皇帝同學少年。

開玩笑說清華學子是聖人的弟子、和皇帝是同學。

大師的倨傲與恭謙

陳寅恪一生孤傲，不慕權勢，不管對方來頭有多大，如果他不想與其見面，就給誰吃閉門羹。

1962年秋，中共高官康生來到廣州中山大學，希望能夠探望學貫中西的大師陳寅恪，他早聞陳寅恪不攀附權貴，怕吃閉門羹讓人笑話，便沒有貿然前往，而是讓校方先行通融。哪知陳寅恪以生病為由拒絕見面，學校領導苦苦相勸：“拋開康生是中央領導咱不說，他還是著名的書法家和考古專家呢，從學者的角度上考慮見他一下又何妨，總不能讓人失了顏面啊！”

陳寅恪卻不管那一套，堅持不見，反而說道：“這些和我有什麼關係呢，他管天管地，學問再高是他的事，難道還能強迫我接待他不成？”將高官康生拒之門外不說，還賦詩自娛：

“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔。”

康生熱臉蹭了冷屁股，恨得咬牙切齒，雖然不便發作，對此卻一直耿耿於懷。終於在幾年後等來了報復的機會，給陳寅恪即將出版的著作《論再生緣》提了一大堆上綱上線不着邊際的意見，導致本應及時出來的書籍，在其有生之年未能問世。

正應了陳寅恪在《論再生緣》一書中開篇所寫的：

“絕世才華偏命薄，戍邊離恨更歸遲。

文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩。”

如果陳寅恪遇到德高望重的長者，那就不一樣，表現出非同一般的恭謙有禮。四川大學林思進教授是晚清舉人出身，曾任內閣中書，是一位有道德學問的長者。他的才學讓人佩服得五體投地，仰慕者無數。

陳寅恪得知林教授每年的正月初七這一天，會接待來訪客。於是，他就提前幾天向他呈上當面求教的請求。當陳寅恪來到林老教授的家裡，“撲通”一聲拜倒在地，口稱“伯父在上，請受晚輩一拜”，讓毫無思想準備的老先生一時手足無措，在場的所有人也都被陳寅恪的舉動感到驚異。

當時，全國各地的大學正在全力推進廢除下跪等舊禮法，取而代之的是鞠躬敬禮，已是名揚天下的大教授陳寅恪當然清楚這些，但在他看來，只有下跪，行叩拜大禮才能體現出自己由衷的佩服。

陳寅恪當場寫下一副對聯：

“天下文章莫大乎是，一時賢士皆與之游。”

雙手呈遞給林教授，以表達自己真誠的敬意。

陳寅恪雙目近乎失明後，心中存有一絲哀婉的悲情，又給自己撰寫一副對聯：“今日不為明日計，他生未卜此生休。”

懇求林教授能夠手書這副對聯送給他，聊以慰藉。

林老先生卻豁達地鼓勵他說：

“君有千秋功業，何得言此生休矣？”

這句話成為陳寅恪後來頑強生活下去的精神動力。

大師的倨傲和恭謙，前後對比竟是如此鮮明，恰恰說明了先生不附強權的文人風骨和尊敬長者君子的修養，真是可敬可佩啊！

獨立精神，自由思想

1927年6月，清華“四大導師”之一的王國維自沉於頤和園昆明湖。

陳寅恪為他寫下了傳誦至今的紀念碑銘，其中有：

“思想而不自由，毋寧死耳；

獨立之精神，自由之思想！”的詞句。

這恰是陳寅恪的心聲，與畢生追求，也成了中國近現代真正的文人志士所奉行的瑰寶箴言。

1953年，當時中共科學院成立中古史研究所，擬聘陳寅恪先生為所長，特派先生的弟子汪籛帶聘書南下廣州接先生北上。當時先生雙目失明，就口述了回信，由汪籛筆錄，他平靜而堅定地說：獨立之精神、自由的思想，是他的畢生所求，思想而不自由，勿寧死耳。提出以允許中古史研究所不宗奉馬列主義歷史觀，並不學習政治，要求必須要毛澤東或者劉少奇給予一個親筆批示，以作擋箭牌。

陳寅恪堅守“獨立之精神，自由之思想”的信念，一生始終不接受馬克思主義。正如他所說的那樣，“獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭……一切都是小事，惟此是大事。”

晚年的陳寅恪已盲目臏足，以口授方式完成一部巨著《柳如是別傳》，書中描寫了一代名妓柳如是的奇特經歷，展開了一幅動蕩的歷史畫卷，在柳如是身上勇烈的俠氣、氤氳的才氣和剛正的骨氣，正是“獨立之精神，自由之思想”體現出來的崇高人格與氣節，以此呼喚以天下為己任的民族魂、士人魂。

大師之後，再無大師

陳寅恪的晚年在廣州中山大學度過，當時主政廣東的陶鑄，配備了三個護士照顧病殘的他。誰知這卻引起中大一位領導馬肖雲的嫉妒與不滿，陶鑄聽後，回答他說：“你若像陳寅老這個樣子，眼睛看不見，腿又斷了，又在著書立說，又有這樣的水平，也一定給你三個護士。”

“文革”中，陳寅恪遭到殘酷的批鬥。居室周圍，也貼滿了大字報，學校的高音喇叭就安放在大鐘樓上，整天對着他響。陳寅恪本來就嚴重失眠，晚年更是疾病纏身，高音喇叭整天響個不停，陳寅恪所遭受的肉體和精神上的痛苦折磨難於想象。

他的護士和助手也都被撤走了，一個坐輪椅的盲人教授，只能和同樣年邁、一身傷病的妻子唐篔相濡以沫。陳寅恪覺得自己可能會先於妻子而去，就老淚縱橫地預先給妻子唐篔草擬了一副輓聯：

涕泣對牛衣，卌（意四十）載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

（豹隱：是說豹子為了愛惜自己華麗的皮毛，在大霧下雨之時就不出去覓食了。以此來比喻因保全美德、潔身自好而隱居。）

這副輓聯哀婉慘烈，血淚交織，道出了他們晚年生死兩難、凄然無奈的景象。

孔子曰：“歲寒，然後知松柏之後凋也。”

能讓先生感到聊以自慰的是，當學生要批鬥陳寅恪之時，中大歷史系主任劉節往往就會及時趕到，用自己的身軀遮住先生：“我是他的學生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬別斗他！”學生們於是拳腳相加對劉節毆打一通，打完了還幸災樂禍地問他有何感受。劉節欣然答道：“能夠代替老師受批鬥挨打，是我的榮幸！”

令人髮指的是，年屆八旬的陳寅恪，以盲翁老殘病軀，依然沒有逃脫被迫害致死的下場，卧病榻上仍被批鬥，橫遭多次抄家和人身凌辱，書籍手稿以至文物什器被抄掠殆盡。