1966年5月23日,毛泽东的秘书、中共中央办公厅副主任、中央办公厅秘书室主任田家英,在中南海永福堂自杀。当时,标志十年“文革”开始的“五一六通知”,刚刚发布7天。
由于身份特殊,田家英的自杀成为震惊全党的大事。
他是怎么自杀的?为什么要自杀?
本期节目,我们根据报告文学作家叶永烈的《毛泽东的秘书们》等书,一起回首这段往事。
田家英其人
田家英是四川成都人,原名曾正昌,3岁丧父,9岁丧母,11岁被迫辍学,在哥嫂开的中药铺做学徒。但辍学期间,他靠一本字典,通读了《资治通鉴》等许多中国古代典籍。13岁时,在报刊上发表诗歌和文章。“田家英”是他的笔名。
1937年12月,田家英奔赴延安,入陕北公学学习;1938年2月加入中共,之后在马列学院、中央政治研究室、中宣部等单位工作。
1941年至1943年间,田家英在《解放日报》上发表《从侯方域说起》等文章。他对文史熟悉,又才思敏捷,引起毛泽东的关注。
1946年,毛岸英从苏联回国。由于长期生活在国外汉语不好,毛泽东决定给这个长子请一个老师,他想到了与毛岸英同岁的田家英。就这样,田家英成了毛岸英的老师,和毛泽东的交往也多了起来。
1948年8月,在毛的大秘胡乔木推荐下,26岁的田家英开始担任毛的秘书。
尽心竭力为毛服务
有一段时间,田家英是毛最信任的人,毛的个人存折、稿费、印章、亲友的往来信件等,都交由他保管。
田家英也是尽心竭力。凡是毛需要他做的,事无巨细,他都全心全意做好。他还用十多年时间,为毛建起一个藏书上万册的图书馆。毛写文章和诗词时引用古籍,经常要他查找和核对原文。
1956年9月,中共八大在北京召开,毛致开幕词。会议中间休息时,许多人对毛的开幕词啧啧称赞。毛透露说:“开幕词是谁写的?是个年轻的秀才写的,此人是田家英。”
田家英还为出版毛的著作立了大功。他参加《毛泽东选集》1至4卷的全部编辑工作;主持编辑了《毛泽东著作选读》甲种本和乙种本;协助毛编辑了《毛主席诗词十九首》和《毛主席诗词》(三十七首)。毛选1至3卷的注释,也是在田家英主持下撰写的。
不仅如此,田家英即使自己发表文章,大部分也是宣传毛的著作。他这一生最主要的精力,可以说都倾注在毛著作的编辑、出版、宣传上了。
田家英自杀
这么殚精竭虑地宣传“伟大领袖”,给田家英换来了什么呢?
1966年5月20日,中共国家主席刘少奇主持召开政治局会议,决定成立“处理田家英问题小组”,由中央组织部长安子文负责。
中央文革小组成员王力回忆说:5月22日,安子文带着他和另一名中央文革小组成员戚本禹,到田家英家里去。安子文对田说:“中央认为你的错误是严重的,不适宜担任现在的工作了,暂时由戚本禹负责。中央要你马上把有关毛主席的手稿、文件、编进毛选的原稿、印的东西清理一下,全部交出来。”
这实际就是撤职,毛泽东决定的。
5月23日,中共政治局继续开会。会上,中共中央办公厅主任汪东兴接了个电话,然后很紧张地跑到主席台上跟中共总理周恩来说:田家英自杀了。
周恩来要安子文、王力和戚本禹立即去田家。赶到时,田家英已经不能救了。他喝了一瓶茅台酒,然后上吊自杀。
田家英为什么这么快自杀?安子文之前还对他说了什么?
戚本禹在回忆录中谈到:
安子文对田家英说:“你的问题多大,怎样处理,要根据调查结果和你的态度决定。你要相信中央,相信主席。这几天就在家里反省不要出去了。”这以后,田家英问安子文,他从哪些方面开始检查?安子文说:“你自己先想想,从庐山会议到现在,自己有哪些错误。”
田家英夫人董边回忆,安子文谈话的要点是:“我们是代表中央的三人小组,今天向你宣布:第一,中央认为你和杨尚昆关系不正常(杨尚昆当中共中央办公厅主任时,田家英任中办副主任),杨尚昆是反党反社会主义的,你要检查;第二,中央认为你一贯右倾……现在,我们代表中央向你宣布:停职反省,把全部文件交清楚,由戚本禹代替你管秘书室的工作。你要搬出中南海!”
董边还说,田家英去世前一天晚上对她说了一句话:“中央把我当人民内部矛盾还是敌我矛盾?我看是当成敌我矛盾了。”
当了18年毛泽东的秘书,忠心耿耿,却被毛当成“敌我矛盾”。田家英接受不了。第二天,他支开身边的工作人员,在中南海永福堂上吊自杀。
田家英得罪毛泽东
田家英被撤职处理的原因,其实不止安子文告诉他的那些。
导火索应该是所谓“篡改毛主席指示”。
1965年12月21日,毛泽东在杭州召集陈伯达、关锋、田家英等谈话。在谈到姚文元的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》时,毛说:“姚文元的文章也很好,对戏剧界、历史界、哲学界震动很大,缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官,一九五九年我们罢了彭德怀的官,彭德怀也是‘海瑞’。”
会后,担任记录的关锋很快整理出毛的谈话纪要。田家英看了之后,认为毛谈话的主题是文艺,谈姚文元文章的那些话,与主题无关,就删了。谁知道,他删的这句,正是毛非常看重的一句话。这不就得罪毛了吗?
另外,田家英跟刘少奇走得近,也是很重要的原因。
毛发动文革要打倒的最重要的政敌,就是他曾经选定的接班人、中共第二号人物、国家主席刘少奇。
毛任国家主席时,田家英是主席办公厅副主任;1959年刘少奇任国家主席后,田家英没有辞去主席办公厅副主任职务,而是继续留任。
之后,因工作关系,田家英常到刘少奇那里去。1962年,田、刘都主张“包产到户”。田把这个主张报告给毛时,毛问:这是你的意见,还是别人的意见。田说是他自己的意见。毛认为他说的不是实话。
戚本禹回忆说,他接替田家英负责中办秘书室的工作后,江青有一次和他谈话,郑重地告诫他:“在主席身边工作最忌讳‘结交诸侯’,这‘诸侯’既包括中央的,也包括地方的。”
戚本禹说,“这是我第一次听到不能‘结交诸侯’这句话。我觉得田家英栽就栽在这个问题上。”
还有,毛泽东对田家英其实早就有不满。
1959年的庐山会议上,毛发动对中共元帅彭德怀的批判时,田家英曾被波及。
1959年8月1日,在中共政治局常委会上,毛点了田家英的名,说:“田家英历来比较右,如批《红楼梦》,《关于正确处理人民内部矛盾的问题》,学生闹学潮,《零汛》启事等”。
毛的话使田家英“面无人色”,陷入极大的震惊之中。这是毛第一次重锤敲打他。
一天,在批斗彭德怀的会议上,湖南省委第一书记周小舟突然说了一段令全场人员震惊的话。他说:“田家英对李锐说过,他离开中南海的时候,准备向(毛)主席提三条意见,一是能治天下,不能治左右;二是不要百年之后有人来议论;三是听不得批评,别人很难进言。”
这是田家英对毛的另一个秘书李锐说的,李锐把这段话讲给了当过毛秘书的周小舟。
当时,主持会议的刘少奇问:“周小舟说的是怎么回事?”李锐立即站起来说:“这三条意见是我的想法,跟田家英无关,大概是小舟听误会了。这完全由我负责。”
李锐替田家英解了围,但毛对田家英的信任开始打折扣了。
1962年8月,中共北戴河工作会议期间,包产到户的看法受到批评。毛再次点名批评田家英“右倾”。
这些事一点点累积,到“文革”一爆发,田家英就被撤职查办了。
那他为什么这么快就自杀呢?这个问题,有人也曾经问过李锐。李锐不假思索,脱口而出:因为“毛主席不要他了嘛!”
结语
毛泽东有“五大秘书”,田家英是其中一个,其他四个分别是:陈伯达、胡乔木、叶子龙、江青。
这“五大秘书”,只有胡乔木因长期养病躲过“文革”一劫,其他人终局都不好。陈达伯被毛打倒,后被判刑18年;叶子龙因所谓“对毛搞秘密录音”,文革被关押审查7年;江青后来被当成“反革命集团首犯”抓捕,被判死缓,后自杀。
欢迎订阅干净世界频道:https://www.ganjing.com/channel/1f702725eeg3uz4eAgKxHgadC1kh0c
欢迎订阅YouTube频道:https://www.youtube.com/channel/UCJ0WwxWijk8NemAqLtqj4Sw订阅Telegram群组:https://t.me/bainianzhenxiang
《百年真相》节目组制作
(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/23/3/3/n13942552.htm )