接上文：历史教科书让我们丧失了什么？（上）

罪恶往往借高尚的名义行动

历史教科书给我们最恶劣的影响在这里，这个影响到现在不仅没有消除，且开始又一次兴起。我们的执政者，我们的那些权力在握者，还是以这种“真理在握”的姿态说话——“我们代表最先进的，所以我们就是正义”——从某种意义上说，历史教科书之所以要反复讲授这个所谓的客观规律，就是在制造一种“幻觉”——历史规律不仅由他们认识，而且由他们代表，这是执政党合法性的来源，也是执政党屡屡使用非人道暴力的法理依据与心理背景。

没有这种心理背景，一个人怎么下得了手？！好比说一个同学冲上讲台对着我邓文初就是一巴掌，这一巴掌你打得下吗？但是为什么红卫兵就可以那样对待他们自己的老师，对待他们自己的父亲母亲？为什么那些“人民”公安就可以这样对待共和国公民？那些跟他们自己父母一样大岁数的人？

就是因为他们认为自己代表着什么，代表着正义、规律或着先进之类，认为自己代表着永远的正确。这种思想是很可怕的。一切邪恶的东西总是以最高尚的名义说话；一切反人道的罪恶往往借高尚的名义行动。真理于是成了邪恶的工具，而邪恶却借此大法氾滥，毫无节制……

历史教科书传授的“必然性”概念，所谓的“历史选择”之类；我们耳熟能详的那些“历史选择了毛泽东”、“历史选择了中国共产党”之类的谰言，不仅在历史教科书中，在所谓的“红歌”中更是氾滥成灾，似乎历史是一个人，可以做出决断。这样的历史只能说是“伪历史”，所以他必须是强制性的推行——真理难道需要强制与暴力才能生存吗？如此的真理与邪恶又有什么区别？！

历史教科书“是狼奶还是毒品？”

其实，思想界早已对此进行了反思与批判，比如袁伟时先生。袁伟时先生2006年在《中国青年报》副刊《冰点》发表了《现代化与历史教科书》，没想到却引发大祸，《冰点》被停刊，报人李大同“被下岗”。袁伟时先生在文章里用了一个比喻，他说：“我们是喝狼奶长大的一代”，意思是说历史教科书在宣扬阶级斗争等暴力史观，新中国的青年一代就是在这种暴力传统中滋养长大的。然而就算是这个比喻也没有切中要害，“狼奶”毕竟还是奶，山东大学的孙文广教授认真起来，提出历史教科书“是狼奶还是毒品？”的质疑：

历史教科书给学生灌输的是阶级仇、民族恨。这是些兴奋剂，是些毒品，它能使人产生仇恨，寻求报复。对本来很正常的事物，产生疯狂的敌对情绪，就像是斗牛场上的疯牛看见红布条一样。回想过去，斗地主、斗右派、斗“反革命”，斗走资派，斗劳教所的不同信仰者，某些人的表现不就是斗牛场上的疯牛吗？……

教科书中宣扬的阶级仇恨，对领袖和政党的迷信，使人在心理上产生畸变，把正常视为邪恶，把邪恶看成革命。这些教科书给学生灌输的不是人道、人性，从这一点上讲，可以称之为狼奶，确切地说那是些毒品，是些兴奋剂、麻醉品。狼奶的营养和牛奶没有太大的差别，而毒品则不一样，它对人类有害无益。（孙文广：《要颠覆历史观和教科书？再看》，见《逆风33年》）

选择性地遮蔽掩盖

你看到《AB团与富田事件始末》这样的书，你就会知道我们的教科书虽然披露了一些事实，但至少它有选择性地遮蔽了更多事情；又比如大饥荒时期饿死人的情况，历史教科书虽然也提了，但是如果你看了杨继绳的《墓碑》，就会知道事实被严重地歪曲、篡改了，被严重简化了，更多的更惨痛的悲剧被掩盖……在一个开放时代，在一个网络时代，历史教科书教给了我们什么，我们自己是可以有自己的判断了。

我们每个人都可以做出自己的判断。当然首先的一点，你的心态必须是开放的，你的信息必须是多元的，你的心智必须是独立的。假如没有充分的信息，没有多元的知识体系，没有独立而健全的心智，你想知道历史教科书教给了你什么还是很困难的。

所以我说“历史教科书教给了我们什么”这个问题是一个简单问题，我们可以学会自己判断。

“必然王国中的偶然王国”

那么，我们应该怎么理解历史？摆脱掉历史教科书这一套之后我们要到达一种什么样的状态？当然，理解历史是一个挺麻烦的问题。马尔库塞说，“历史是一种必然王国中的偶然王国。”我们的历史教科书只是一个“必然王国”，但我要强调的是“必然王国中的偶然王国”，这一点是我们理解历史、是历史感的核心概念。历史是一个偶然王国，这意味着一切都有可能，一切的发生都有可能出人意料。

首先，历史乃是人类主体性选择的结果，它是人类意志的产物。它并非所谓的自然进程。所谓“人创造自己的历史”这个命题便没有着落。

其次，历史是多种可能性并存的状态。历史教科书式的单线叙事展现的只有一种历史进程，所以造成一种必然性的幻觉。但历史过程本身是多种可能性展开的过程，复线的多歧的历史。

也许作为每个个体的行为选择都是有目的的、理性的，但作为整体的历史，却是无目的与超理性的。因此，要认识这种整体的历史，就存在着某种困境——把历史拟人化，仿佛历史具有独立意志与行为能力一样。流行语“历史选择”之类的谰言其实就是这种拟人化的谬误。

理解历史的问题，还是一个认识论问题。我们始终不能忘记的是，对历史的理解，本身是历史进程的组成部分。也就是说，我们的历史认识活动本身是介入历史的。认识者与认识对象之间构成一种互动关系。我们的认识过程，必将改变历史面貌。认识历史因此就与自我认识无法分离。而这种主体性的介入状态，使得历史认识具有强烈的主观色彩，而非客观进程。依据认识论的基本观点，历史，作为整体的历史，因此就是不可知的。不仅无法为单个个体所掌握，且无法为人类整体所把握。从认识论角度看，正如雅斯贝斯所说“全体是不可理喻的”。而我们的教科书，却提供了某种整体的历史，一种人类全部的历史，甚至是连遥远的未来都被纳入叙述之中，这样的“人类整体”史，除了上帝，又有谁能够写出呢？

雅斯贝斯说“整体无法理喻”，而另一个德国人歌德却说过“个体是无法理喻”。这两个命题其实都成立。就具体的历史事实而言，要“完全理喻”同样不可能。因为任何一个历史事实都是无法化约、不可除尽的，其中不仅有偶然性的无穷存在，也有人类精力的有限与认识层面的无穷。

这些说法有些抽象，举个例子，比如我手里的这个水杯，你能穷尽它所有的事实吗？你可以用各种不同的手段来认识它，分析它的物理性质，分析它的化学性质，用X光扫瞄，可以用CT扫瞄……但是人类的认识手段总是有限的，当一种新的认识手段出现时，就会有新的认识角度，有新的发现，有新的领域等待着你去发掘。再加上人类认识的目的各不相同，你所关注的层面同样是一个无法穷尽的因素，这些，也就注定了历史总是需要重新写过，总是与当下的、与主体的需求发生牵连的历史。这也注定，每个时代都会有自己的历史写作，历史的开放性，历史向未来的开放性，本身就必然拒绝任何意义的封闭，拒绝官定的历史与教科书式的历史。

这是从认识论角度谈历史的理解问题。另一个层面是从人的主体性，从人的历史感角度谈历史的理解。可以说，历史认识最终要落实到人的历史感，落实到人在历史中的处境。人的处境之复杂性，人的命运感。

历史认识的复杂性

人的历史认识的复杂性与人在历史当中自我认识的复杂性是一致的。

因为这种复杂性，身处历史情境中的历史人物往往有很强的命运感，使命感与宿命感。历史人物，尽管他知道自己的局限所在，但如果他觉到自己的使命，他不会放弃，而是选择突破，选择对命运的抗争。也正是在这种“知其不可为而为之”的状态中，体现了人的主体性，体现了人的价值。

雅斯贝斯说：“真正有勇气的人是这样的人，他由一种关于可能性的焦虑感所激励，努力到达这样的认识：只有尽力去为不可为之事，才能达到可能性。惟有经验过充分实现之不可能的人，才是有能力承担属于自己的任务的人。”

主体性的创造与追求，就是对这种存在局限性的认识与突破，既能认识到自身的局限、认识到人类处境的无奈与悲剧，而有所不为；但又不放弃自身的努力，凭意志之冲动拒绝等待、拒绝屈服，知其不可为而为之，这就是历史创造性人物生命的意义，改变人类历史的力量所在。这就是我说的使命感，命运感。

我所研究的一些人物，尤其是民国时期的一批人物，一批悲剧性人物，像陈公博、蒋介石、周作人、周佛海、汪精卫等等这些人，他们都是受中国传统文化影响很深的人，对自己该干什么，能做什么、最终结局如何，其实都具有一种这里所说的很强的命运感的。如汪精卫，“精卫”这个名字其实就已经包含着他对自己历史使命的认识——“精卫填海”，“精卫衔微木，将以天沧海”，这种精神，这种“知其不可为而为之”的悲剧性格，可以说正是他对历史感的体悟。我们不否认他做汉奸这种罪恶与耻辱，且站在民族国家立场上，对这种汉奸行径必须严厉批判，但历史学要做的首先是解释与理解，为什么会这样？——作为一个饱受传统文化熏陶的人，诗才兼人才，侠义复英俊的人物，难道他就不知道在中国文化里面做汉奸的下场？不知道那遗臭万年的身后骂名吗？但是他还是选择了“投敌卖国”，为什么？这是历史学要解释的。我以为可以归结到这种历史宿命感上，归结到传统文化中的那种“精卫精神”上。

所以我说历史认识需要进入某种历史心理学层面，只有进入历史人物的内心世界，我们才能理解历史。而历史感其实就是对这种历史心理的体认。

教科书让我们丧失了道德判断力

其实这已经涉及到历史叙事中的道德感问题。因为历史教科书给我们提供不是人的历史，而是物的历史，所以我们无法在历史的阅读中体会到道德的冲动。但历史却是我们道德感的主要来源。从这个角度看，历史教科书的最大罪恶，乃是让我们丧失了道德感，丧失了道德判断力。

中国人从整体上丧失了道德感，丧失了道德判断力主要源于历史教科书。

一个朋友对我说：“你以前的文章我很爱读，但是现在的文章我不爱读。为什么？因为你已经介入是非之中。”介入是非就是做出善恶判断。但在我这位朋友看来，历史研究也好，做人也好，不能做这种道德判断。

关于学术中性问题，我不想多说。人文类的学术说到底根本就是道德写作，某些人以学术中性的名义践行自己的犬儒主义，那是他自己的事。这里我只想转述马尔库塞的一句话：“在社会理论中，对事实的认识就是对事实的批判。”

关于历史客观性问题，我有一篇《客观历史》的文章做过批判，大家可以参考，这里不再展开。

关于历史人物的“选择”，我们总是说他是处在当时的历史条件中不得不——但是我们还要看在当时的情境中他可不可以做自由选择，如果可以选择，那他就必须承担道德责任。

“历史人物”必然是道德人物，是道德的主体。而我们在读史的过程中也就会有一种道德感，从历史中得出一种道德体悟与训诫。其实，普通人在看历史的时候总是首先看这个人是好是坏，他对历史的感觉，对历史人物的评判也是他的道德感的一个重要来源。像我国传统的历史书写方式，《史记》它的主要内容是人物传记，它是以人物为主体的，它里面的所有的历史都是围绕人物展开的，而不是围绕所谓制度、地理，气象这些东西展开的。传统的中国史讲的是人，讲的是人这个历史的主体，讲他们的处境、遭遇、考验与抉择，讲他们的成败荣枯、奋斗与失败……从这些中总结人生的经验，人类的智慧，人性所达到的境界。读这样的历史，读中国传统的历史，往往就是一种人生境界的提升。我们往往能出从历史中读出同情，读出崇拜，进而模仿历史人物的言行举止，处世方式……

历史的主要功能，就是培养这种人类的道德感，以人物为主体的历史是把历史人物当作道德主体来叙写的，读者也一定会从中读出道德感。而以政治史、经济史、地理史为中心写出来的历史，只能让人读出知识感。把历史变成一种纯知识的输灌其实也让我们丧失了道德感。

历史是道德感的主要来源

对中国人来说，历史是道德感的主要来源，当然文学也是。还有宗教、神话和仪式等等。但没有宗教信仰的国人主要是通过历史获得道德熏陶的。

目前学术界流行一种“学术中立”的口号，似乎学术是可以中立与道德的。这是完全的误解。学术可以中立且必须中立与权力，但不能中立与道德。学术中立并不是说不能做道德判断。当然我们说历史学首先面对的是史事，这是一个实然问题，但历史学并非纯事实的堆积，否则档案就是历史学，史料就是历史学。从学术层面讲，历史学的判断有实然判断和应然判断的区别，在实然判断的层面要讲中立性，但是在应然判断的层面却必然是一种价值的判断，一种道德判断。这两个层面不能混淆，也不能替代——固然不能以应然判断代替实然判断，同样不能以实然判断代替应然判断。

历史学家比法官更加艰难复杂

有一种观点认为，历史学家不是法官，不能审判。历史学家不能对历史人物做有罪无罪的判决。显然，历史学家所做的工作比之法官更加艰难复杂，但历史学的思考方式与写作（叙事）过程与司法过程以及法学的思考方式却有着极大的相同之处。在很大程度上，历史学家的工作很像一个司法流程，接触事实，确定证据，重组事实，寻找因果链接，并由此对这一事实做出自己的认定。历史研究的过程，历史叙述的文本，背后其实都含有这种审定性质。尽管谁也没有给历史学家这样的权力，但每个人、每个历史学家本身就拥有这种权力——如果把历史当做一个社会共同体共有的记忆的话。每个人都有权力拥有自己的记忆，同样，每个人也有权力审视自己的记忆。说到底，历史学家的权力就是来自这种道德主体。正是在这种分享、反思、审视自己与自己所处共同体的记忆的过程中，人成为道德的人。

那种把历史人物放到具体情境中，并进一步做环境归因的所谓历史学，也就是说，任何历史人物的行为都是自己环境的产物，都有其无法摆脱的历史条件之类的说法，其实是一种开脱责任的辩护词。这样的辩护，就像在为犯罪过程进行辩护时一样，将一切犯罪行为归结为历史条件、外部的内部的种种原因，认为一切都有背后的无法摆脱的“原因”，也许从实然层面我们确实可以找出无数的原因来为此辩护，但这种辩护并不能开脱历史人物的历史责任，就是司法审判，事实层面的因果链条，并不能免除审判——应然层面的道德诉求。

双重逻辑深深玷污了我们的道德感

这种辩护，其实是一种双重逻辑——对于那些“正面人物”，革命者等犯下的严重过错甚至罪恶，反人道罪这样的严重罪行：像抢夺农民口粮导致三千五、六百万人饿死这样的惨剧；像为了维护自己的绝对权力不惜制造全国性的大动荡，“以大乱达到大治”之类，最后导致的是整个国民经济的崩溃与人性的崩溃……历史教科书总是将这些归结为“客观”历史条件，或者认识错误、政策错误，而不去追究历史人物道德上的问题，这就是开脱责任。但在叙述对手——那些被归入“敌人”阵营的历史事件时，我们的教科书却绝对不会给一个“由于客观条件”、“由于历史原因”这样一份“同情”，而往往归结为他们的“反动本质”。典型的双重逻辑！

这样的双重逻辑深深玷污了我们的道德感。我总是道德的，而别人总是不道德的。

在经历过60多年的历史教育以及与之配套的政治规训之后，中国人的道德高调于是永远是针对别人的。道德的自我审思、道德主体的自我反思过程被完全抹掉，留下的是将道德作为一种指责与批判的手段，当做打倒对手的工具。于是，中国人完全丧失了道德感，丧失了道德判断力。

（原文有删节，仅代表作者个人的观点和立场）

(看中国:http://kzg.io/gb3pao)