琴，在中国乐器中占有最尊贵的地位。千百年来，琴道顺应天道，中国历代琴师演绎出高山流水、琴人合一的旷古佳话。然而，1949年，红祸西来，淹没了优雅音韵、窒息了绝世才情。

裴铁侠与大小雷琴

裴铁侠，成都人，泛川派琴家，生于1884年。其师承张瑞山的弟子程馥，主要著作有《沙堰琴编》和《琴余》等。

裴铁侠自幼接受良好的儒家教育，20岁时考取官费东渡日本，就读东京政法大学、获得法学学士学位，回国后出任四川司法司司长、下川南道观察使、四川内务司司长等要职。1915年，裴铁侠赴北京任内务部顾问，分辖浙江事务，后退出政界，深居简出，潜心习琴。

裴铁侠返乡后，居住在成都下同仁路2号——一处三进式的大庭院。在那里，他抚琴、会友、栽种花竹，日子过得恬淡清幽。他的门外挂了个木牌，上书“本馆教授七弦雅乐”。

裴生爱琴成痴，倾尽所有收藏名琴，因其拥有唐代雷氏所制一大一小两张雷琴，故裴家亦称“双雷斋”。

1937年春，裴铁侠、喻绍泽邀集成都琴人组成“律和琴社”，自任社长，与当时成都文化界名流交往颇深。抗战爆发后，裴铁侠迁到西郊茶店子沙堰山庄，将多年研习古琴和打谱的心得整理、编印成《沙堰琴编》《琴余》两部著作。1947年，他又与喻绍泽发起“秀明琴社”，汇聚琴友，接待过查阜西、胡莹堂、徐元白等各地著名琴家。

裴铁侠虽然不问世事，但是他的名声已随着精湛的琴艺而远至海外。1945年，英国剑桥大学教授劳伦斯·毕铿博士作为中英文化专员，在四川省教育厅厅长陪同下专程到“沙堰山庄”拜会。当时，裴铁侠用所藏大小雷琴为来宾弹奏了《高山流水》，毕铿博士听后非常感动。他还邀请裴大师携琴赴英伦讲学，被对方谦拒。

1949年12月，中共占领了成都，裴铁侠被叫去开过几次斗争会，接受“教育”。1950年初，镇反运动开始，政治风浪令性格孤傲的裴铁侠感到了空前的压力。他隐隐地意识到，自己再也不能像以前那样平静地弄琴雅集了。于是，他做出了一个决定。

1950年6月4日，裴铁侠与夫人沈氏，将大小雷琴砸碎，然后双双服毒自尽。琴师在书案砚台下，留下一纸遗嘱：“本来空寂，何有于物，去物从心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁，铁叟笔。”据说裴铁侠生前曾对夫人沈氏云：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”

1951年，裴铁侠的三子裴元俊，1949年12月投共的原国民党少将师长，在镇反中被处决，得年37岁。

裴铁侠离世后，曾与他有诗词酬答之交的四川大学文学院教授曾缄，撰写了长诗《双雷引》，以隐喻法描写了裴氏夫妇的悲剧。可叹曾缄曾圣言，在文化大革命中被迫害致死，据说“罪证”就是他的某些诗文。

失踪的溥雪斋

1966年8月30日，在“红八月”的尾声，满清皇室后裔、北京著名古琴家溥雪斋（爱新觉罗·溥伒），带着他的一个女儿，离开了众人的视野，从此消声匿迹。他曾忍受了批斗、侮辱和抄家，但是，当红卫兵剃掉了他蓄了几十年的白色胡须后，他的最后一道防线崩溃了。

溥雪斋是清道光皇帝之曾孙，幼年袭封为“贝子”。其祖父为皇五子惇亲王奕誴，父为贝勒载瀛。溥雪斋饱读诗书，长于书画，亦精通古琴、三弦。他1930年就执教于辅仁大学美术系，任教授兼系主任。他还组织“松风画会”，研究国画艺术，培育了大批人材。

1954年 5月，溥雪斋创建了北京古琴研究会并任会长，联络各地古琴家和音乐爱好者，从事古琴的学术研究、演奏和教学。

1966年，文化大革命开始后，查阜西、吴景略等中央音乐学院的古琴教授都受到冲击。溥雪斋作为帝王子孙，自然难逃劫数。不过，他的决然出走，出乎众人所料，亦留下永久的遗憾。他的生命，真的终结在那场红色风暴中吗？

清高淡远何处寻

2006年，瑞典汉学家林西莉（Cecilia Lindqvist）出版了《琴》，此书记录了她在上世纪60年代初在北京学习古琴的经历，并且介绍了琴的构造、指法、琴谱、琴曲故事等多方面的知识，是迄今为止关于古琴的最详细的著作。

据林西莉介绍，当年她在古琴研究会学琴时，溥雪斋有时会踱到她身边，耐心地纠正她的指法和手姿。溥雪斋的照片也出现在《琴》一书里。

林西莉接受大陆记者采访时表示，古琴让她更能接近中华文化的精神实质。她结识的中国琴师都淡泊名利、倾情于琴，他们对文化和生活的态度对她影响深刻。

据裴铁侠的孙女裴小玲回忆，“他（裴铁侠）抚琴之前必先净手焚香、正襟危坐，心不二意，力求心、手、声合一，以传递出美妙的曲中含意。”

裴铁侠、溥雪斋两位琴师自始至终坚守着艺术的清淡、典雅，并且努力维系着与琴道相符的琴人内境。当文化遭遇劫难，尊严受到凌辱，他们选择了以生命为代价的抗争。在传统价值被砸毁的疯狂年代，两位音乐大师的非正常离去，令人唏嘘。消逝风中的，除了绝代名琴、泠泠清音，还有弥足珍贵、失而不得的民族遗产。

参考资料：

杨典，《从裴铁侠之死到溥雪斋失踪》，《二闲堂文库》，2010年4月。

(大纪元: https://www.epochtimes.com/gb/19/1/17/n10981686.htm)