一生玩世不恭、死后留下声名的青年学者王小波,曾在《思维的乐趣》一文中提到自己的父亲王方名,他是一位哲学教授,在五六十年代从事思维史的研究。在年老时,王方名告诉王小波,他一生的学术经历,就如一部恐怖电影。 每当他企图立论时,总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置,就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力,在一生中却没有得到思维的乐趣,只收获了无数的恐慌。
在王小波看来,父亲“一生的探索,只剩下了一些断壁残垣,收到一本名为《逻辑探索》的书里,在他身后出版”,“而他那一辈的学人,一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代,有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里,只有很少的人会觉得思想会有乐趣,却有很多的人感受过思想带来的恐慌,所以现在还有很多人以为,思想的味道就该是这样的。”
显然,王方名的一生乃是中国无数知识分子的缩影,他们在中共之下的学术探索中不仅享受不到乐趣,而且还不断收获恐慌。这样的恐慌也在他们的后代身上留下了印记。
王小波的母亲宋华在后来写的一篇文章解释了为何给儿子起名叫“小波”,那是因为“1952年5月13日你出生的前两个月,你父亲就遭到特大不幸……这真是晴天霹雳!这场波浪,非同小可,带来的灾难,几乎毁灭了我们的家庭。我之所以给你起名叫小波,当时的想法有三:一、记载这一历史事件;二、寄托着我们的信心与希望,相信终有一天会水落石出,还事实以真面目;三、鼓励自己在革命的长河中,要顶住任何风浪,要善于把大风大浪化为小波小浪”。
不过,让王方名遭到“特大不幸”以及一生没有得到思维乐趣的根本原因,还在于他对中共的认知不清。
投奔中共 上了贼船
王方名1911年出生在四川渠县一个富裕的商人家庭。在川北嘉陵高中读书时,接触到了共产主义思想,还组织成立了一些“进步”团体,后因擅自到中共非法占据的根据地参观,并发表同情革命的言论,而被学校开除。其后,他转入重庆川东师范学校就读,在此认识了好友李成之和李新(原名李忠慎)。
1935年,在师范学校,三人参加了“众志学会”,学会主要学习马列主义和鲁迅、高尔基的作品,由于王方名手快,他成为学会壁报的编辑和写手。三人还参加了1935年至1936年由中共地下党组织的重庆学运,王方名起到了重要作用。但因他甚少出头露面,只在幕后从事活动,因此并未被学校注意到,而李成之和李新则先后被学校开除。
抗战爆发后,王方名也从川东师范学校毕业,并开始为投奔延安做准备。1938年初,王方名和李新等几名年轻人从万县出发徒步出发前往延安。据李新的回忆文章,沿途他们还进行了抗日宣传、表演,因宣传太左,引起了国民党地方当局的怀疑。
到达延安后,王方名与李新在陕北公学接受培训。随后,李去了西安,王被派往陕北公学拘邑分校任教。其后双方又有过短暂交集,1939年李新去了山东,王方名其后也调到胶东抗大三分校任政教组长、胶东公学任副校长等,但双方直到1953年才再次见面。
厄运缠身
中共建政后,王方名被任命为山东省教育厅督察。不久华东局调他去浙江担任教育厅副厅长,但山东方面不仅不放人,还说了他许多坏话。他的老上级、时任高教部副部长的钱俊瑞知道这事后,把王方名调到北京,在高教部安排了工作。
1951年中共在全国推行土改运动后,在1949年被评为人民代表的王方名的父亲被打成了“恶霸地主”,他的父亲写信给王方名,说农民对他的揭发有许多不符合事实,而且不讲政策,连工商业财产也一律没收了,完全违背了法令,问王方名可否向上级告状。王方名回信说:政府是保护工商业的,如果群众不讲政策,违背法令,可以据理依法力争。
没想到,这封信被当地所谓的革命群众查获,这不但让他父亲“罪”上加“罪”,遭到了更为残酷的批斗,而且把王方名也牵连了进来。“革命群众”将其父亲的“罪行”材料连同他写的信一并转高教部,希望把王方名也整治一番。这些材料层层转递,恰好在1952年“三反”期间送到高教部。
当时在“三反”期间,高教部党组织号召大家起来给领导提意见,而且党员要带头,起模范作用。天真的王方名于是响应号召,给钱俊瑞等领导提了许多意见,其中有些意见比较尖锐,还给毛、周写信反映情况,这就引起了领导对他极度的不满。恰在此时,四川转来了王方名父亲的材料和王方名的信,高教部领导借此将王方名当作“阶级异已分子”,开除了党籍、公职,将其下放到中国人民大学附属工农速成中学当临时教员。
1953年夏,在人大召开斯大林社会主义经济问题讨论会上,王方名代表附中在大会上发言。此时的李新已在人大任教务主任,两人就此再度相遇。散会以后,王方名受邀到了李新家中。李问起分手以后的情况,王忍不住失声大哭,详细叙述了自己的委屈。他并告知自己已与宋华结婚,育有4个子女。
面对王方名的不幸遭遇,李新觉得当务之急不是为他翻案,而是解决他的工作问题,可以让他教本科。王方名想研究哲学,但因为他已被开除党籍,所以李新将他安排在逻辑教研室工作。
王方名到逻辑教研室后,没多久就取得了成绩,并发表了一系列文章,指逻辑学不具有阶级性,还对苏联教科书的逻辑体系提出质疑。这引起了毛的注意。毛在中南海接见了王方名和与他有同样看法的周谷城,这大概与彼时的中苏关系恶化有关。
据王小波的一位朋友回忆,当时王方名赴宴回来后,非常兴奋,不停地说毛请他吃饭的一些细节,还说江青亲自给他做的鱼。因了毛的接见,王方名的处境大为改善,人大任命他为逻辑教研室主任,但是恢复党籍的事迟迟不能落实。
根据李新的《流逝的岁月——前中央党史研究室副主任李新回忆录》,在文革爆发后,他与王方名都没有逃脱厄运,王方名被当作“黑五类”分子,受折磨更甚。
文革结束后,王方名被“平反”,并被恢复了党籍,只是28年宝贵的时光已经走过。他想重操旧业,但“一看书架上乱糟糟地,除马列原著和毛选外,其它一无所有,再看看箱柜也是如此,他不免四顾茫然”。自觉一事无成的他日益焦虑,甚至与妻子、孩子都产生矛盾,后来他想以书画自娱,但还是无法排遣内心烦躁。
1985年9月王方名突然离世,享年74岁。离世时,妻子和儿女都不在身边。
王方名共有5个孩子,3男2女,王小波是第二个儿子,哥哥叫王小平,继承了父亲的逻辑学。这些孩子中最为出名的是王小波。然而,12年后,即1997年4月11日,王小波也猝然离逝,年仅45岁。
结语
与中国众多知识分子一样,王方名不幸的一生在其接受共产主义思想、投奔中共那日起,就已经注定,而其一生显然都在品尝自己种下的苦果。只是在晚年,他意识到了这一点了吗?
(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/18/11/6/n10834250.htm )