周扬,曾经是毛泽东的“文艺总管”,在中共文宣领域一度声名显赫。但到了十年“文革”期间,他却被批判成“反毛泽东文艺黑线的总代表”,遭监禁9年。
今天,我就根据《毛泽东与“党的文艺总管”周扬》等资料,跟大家谈一谈一路紧跟毛泽东的周扬,突然被毛整肃、从高层跌入深渊的人生故事。
周扬吹捧毛泽东
周扬是湖南益阳人,毕业于上海大夏大学。他1927年加入中共,曾留学日本两年;1930年回国后,当过中国左翼作家联盟党团书记、文化总同盟书记、《文学月报》主编等。
1937年8月,周扬奉调延安,受到毛泽东的信任和重用,先后任陕甘宁边区教育厅长、中央文委主任、鲁迅艺术学院院长、延安大学校长等。
1942年5月,毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话发表不久,周扬编了一本《马克思主义与文艺》,将毛泽东与中共老祖宗马克思、恩格斯、列宁相提并论。在序言中,他称赞毛的讲话“最正确、最深刻、最完全地”从根本上解决了文艺为群众与如何为群众的问题。
当时,周扬几乎出言必赞毛泽东,多次谈到毛是一个非常特出的人物,说中国出了这样一个特出的人物,是了不起的事。
他还自称是“毛泽东文艺思想的宣传者、实践者”,说,“我的许多文章发表前,毛主席都看过。对于他看过的文章,我有一种特别的感情,要特别尊重他。”
1949年10月1日中共夺取政权后,周扬先后任文化部副部长、中宣部副部长、中共作协副主席等,是上世纪五六十年代中共文艺界的实权人物,有“文艺沙皇”之称。他也是文艺界与毛泽东之间“上呈下达”的关键人物,文艺界有什么大的动作,多经他呈送请示报告和安排计划;毛和中央对文艺界有什么指示,也由他传达落实。
有人评价说,在当时的中国文艺界,周扬“是离党中央和毛泽东最近的人”。
周扬紧跟毛泽东整人
那时候,毛泽东在文艺界也发动了一系列整人运动。周扬呢,成了毛决策的主要执行者。
我们举个例子。1954年,毛发动反“资产阶级知识分子的总代表”胡适的政治运动,周扬就卖力组织召开了几十次批判胡适思想的会议。1955年,香港三联书店根据这些批判会,出版了《胡适思想批判汇编》,一共8册,收入文章150篇,计200万字。可想而知,批判的声势有多浩大。
胡适的朋友唐德刚曾回忆,当时遥居海外的胡适,“未写只字反驳,但也未放过一字不看”,看了竟笑逐颜开。唐德刚问:“这几百万字的巨著里,难道没有一点学问和真理?”胡适回答说:“没有学术自由,哪里谈得到学问?”
1955年,毛泽东又发动反“胡风反革命集团”运动。周扬同样积极响应,及时传达、落实毛的各种指示,还担任“胡风反革命集团专案小组”组员。
据1980年中共公安部、最高检察院、最高法院《关于“胡风反革命集团”案件复查报告》,清查胡风分子运动共触及2,100人,逮捕92人,隔离62人,停职反省73人。胡风女儿张晓风在回忆录说,实际受株连的人更多。而这个案子,中共后来自己承认,是个彻头彻尾的冤案。
再比如,1957年,毛泽东发动反右派运动。文艺界一大批有才华的知识分子纷纷中箭落马,饱受几十年肉体和精神的折磨,许多人被迫害得妻离子散、家破人亡。
1979年初,周扬在胡耀邦主持的理论务虚会上透露说:“抓右派之前,主席给我一个名单,名单上的人都要一一戴上帽子,而且要我每天汇报‘战果’。我说,有的人鸣放期间不讲话,没有材料,怎么办?主席说,翻延安的老帐!我当时常常说‘在劫难逃’,许多人听不懂。”
周扬还坦承:“在中宣部,(部长)陆定一和我都‘左’得不得了。即使没有主席的这个名单,恐怕(情况)也好不了多少。”
到了1965年,毛又发动对中共国歌的词作者田汉,中共电影事业的开拓者夏衍,中共著名作家、编剧阳翰笙的批判。
这场批判对周扬来说,是一个巨大的不祥信号。因为上世纪30年代,作为中央文委的四名领导——田汉、夏衍、阳翰笙、周扬,曾被鲁迅嘲讽为“四条汉子”。
据周扬的老部下、曾任中国作家协会副主席的张光年回忆,那次,毛泽东对周扬说:“你和这些人有千丝万缕的联系,下不了手吧?”
那时,周扬应该能够预感到,快轮到他被整了。
周扬文革被毛关九年
但是,他还是努力紧跟毛泽东。毛泽东呢,批他“政治上不尖锐”,嫌他心慈手软。
1963年12月12日,毛写了一个批示,说文艺界“许多部门至今还是‘死人’统治着”。
1964年6月27日,毛又写了一个批示,批评文艺界的各协会“十五年来,基本上不执行党的政策……竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造,势必在将来的某一天,要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体”。
到了1966年2月,在毛泽东的授意下,江青从幕后走到前台,搞了一个“林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会纪要”,对中共建政17年来的文艺工作予以全盘否定。
1966年7月1日,《红旗》杂志重新发表毛《在延安文艺座谈会上的讲话》,编者按语公开点了周扬的名,说他是一个“对毛泽东思想刻骨仇恨的反革命的修正主义分子”,始终拒绝执行毛泽东的文艺路线,顽固坚持资产阶级、修正主义的文艺黑线。
一夜之间,周扬成了资产阶级文艺黑线的代表,被扣上一大堆罪名,“批倒批臭周扬”的文章满布报刊。
那年12月,造反派把正在天津养病的周扬揪回北京,关了起来。之后,周扬就被挂上大牌子,押上了北京市大大小小的批斗会。
周扬的次子周迈曾目睹父亲在工人体育场被批斗的场景。他记录说:“父亲体力不支,趴倒在地。周围的人注视着我,我若无其事地跟着念语录,举手喊口号,这些我早已习以为常。临散会时两个年轻人把父亲提起从批斗台的一头拖到另一头示众,几次揪他的头发猛拉猛按,使他的头时仰时俯。这时我深深体会到,一个人的未来遭遇是无法想像的,我哪能想到第一次看到病后的父亲,竟然是在一个野蛮、丑陋,没有人的尊严的大露天体育场里。”(李辉文集《往事苍老》)
周扬被批倒后,经历了9年的监禁生活。
据他向亲人讲述,专案组的人打人很有手段,一巴掌下去,头“嗡”地一声,有时人就昏过去了,看不出外伤。
他最怕那些人对他几天几夜轮番审讯,几个百瓦大灯泡照在脸上不让睡觉,逼他承认是叛徒、特务。他说,我从来没有被捕过,怎么当叛徒?有时周扬困得睡着了,打手们就拧耳朵扯醒他,一次次的拉扯下,他的一半左耳被扯掉,残留的一半贴住耳孔长死了。
1971年9月13日,中共第二号人物林彪在蒙古坠机身亡。之后,中共政坛出现一些松动。林彪成了毛泽东的替罪羊,一批被毛打倒的人,陆续被解除监禁。
1975年7月2日,毛批示:“周扬一案,似可从宽处理,分配工作,有病的养起来并治病。久关不是办法。”不久,周扬重获自由。
刚从秦城监狱出来时,周扬几乎失去表达能力。几天后,他慢慢能够说一些话了,他对长子周艾若说的第一句话是:“搭帮毛主席……”这是湖南益阳土话,意思是“多亏毛主席”。
周艾若立刻反问他:“那是谁把你关起来的?”
结语
周扬重获自由后,在很多场合做过自我检讨,也多次向文革前被他整过的文艺界人士道歉。1983年,他在马克思去世一百周年的会上作报告,其中反思中共存在“异化”和“反人道主义”的问题。这个反思触及了中共的一个根本问题,就是党性与人性的问题。他认为,人应该有一点人性,结果再次遭到大批判。
外界认为,这次风波对周扬的打击,更甚于文革的牢狱之灾。1984年8月底,周扬忽然失语,之后病情恶化,变成植物人。在医院躺了4年后,他于1989年7月31日去世。
或许,周扬始终未能意识到,究竟是什么,注定了他的悲剧。他个人的命运,与无数中国人的一样,都被中共视为掌中玩物。多年来,中共所为,就是在摧残生命,阻断人心向真诚、善良的回归。如果不跳出中共的框架圈套,不挣脱邪恶的枷锁,就不会获得自由和光明。
欢迎订阅干净世界频道:https://www.ganjing.com/channel/1f702725eeg3uz4eAgKxHgadC1kh0c
欢迎订阅YouTube频道:https://www.youtube.com/channel/UCJ0WwxWijk8NemAqLtqj4Sw订阅Telegram群组:https://t.me/bainianzhenxiang
《百年真相》节目组制作
(大纪元: https://www.epochtimes.com/gb/23/2/2/n13921224.htm)