1970年前后，不少人在北京中关村一带见过一个老头：他弓着背，趿拉着破棉鞋，踯躅街头。有时候，他在一家店铺买两个小苹果，边走边啃，碰到熟知的学生便说，“你有钱给我几个，要的不多。”

这个落魄的老人就是叶企孙，清华大学物理系和理学院创始人，中国近代物理学的奠基人之一。他的门下，走出了79名中国科学院院士；王淦昌、钱伟长、钱三强、赵九章等著名科学家，都得益于他的栽培。

被誉为“大师的大师”，叶企孙为什么晚年如此凄凉？他的一生经历了怎样的跌宕起伏？

清华物理系和理学院的创办人

叶企孙，原名叶鸿眷，1898年出生于上海。叶家是书香门弟，又是官宦之家，叶企孙的祖父是清朝的五品官吏，为清政府办理过海运；他的父亲叶景沄是上海县邑一位博学的举人，也是一位教育家。

从五岁起，父亲就教叶企孙识字，稍长大一些，又送他入私塾读《论语》，接受中国传统教育。1911年，不满13岁的叶企孙考取清华学堂，成为那里的第一批学生。之后，他前往美国芝加哥大学学习物理，1920年获得学士学位，同年进入哈佛大学攻读博士学位。读博期间，23岁的叶企孙与同伴在测定普朗克常数这个实验物理学的重要课题上，获得当时的最佳数据，测定值被国际物理学界沿用多年。

1924年，获得博士学位后的叶企孙回国，任国立东南大学物理系副教授。1925年，清华学校创立大学部，他被聘为物理学副教授，次年升教授，并创建清华物理系，出任系主任。1929年，清华大学理学院成立，叶企孙出任院长，并被推选为决定学校重大政策的七位评议员之一。此后，叶企孙一直是清华大学的领导核心人物之一，几度以校务委员会主席和代校长名义主持校务。

在叶企孙的领导下，清华物理系聘请了不少优秀人才，该系也成了培养中国科技精英的基地。

得意门生投共 立大功却成“特务”？

众多学生中，1931年考入清华的熊大缜是叶企孙的得意门生，也是彻底改变他命运的人。

1935年，熊大缜毕业后留校任助教，并作为助手住进了独居的叶企孙家中，师生感情甚笃。1938年3月的一天，熊大缜突然对叶企孙说，自己要放弃已经考取的德国留学名额，转而到冀中去，帮助那里的人武装抗日，那里需要科技人员。

据《熊大缜与赵九章之死》一文，原来，当时中共冀中军区卫生部部长（原辅仁大学助教）张珍接到冀中军区司令员吕正操的指令，要寻找一批知识分子、技术人员到根据地，从事输运、制造烈性炸药等工作。张珍于是潜入北平，经介绍找到熊大缜，动员他去抗日。

熊大缜救国心切，又被中共的宣传蛊惑，于是决定去冀中。他把自己的想法告诉了叶企孙，叶企孙并不赞成，但又无法极力阻止，只得任由他去了。

到冀中军区后，熊大缜的才干深得吕正操赏识。三个月后，他就被任命为供给部部长，全面负责整个根据地的物资工作。他同时着手筹建技术研究社，开展烈性炸药、地雷、雷管等研制工作，还研究、安装短波通讯工具。

为了获取更多资源，不久，熊大缜悄悄寻求叶企孙的帮助。在叶的协助下，他周围很快聚集了一百多名青年知识分子，并获得关键军用物资。冀中根据地的炸药厂不断壮大，到后来竟建成了一座拥有二千多工人，能制造大批量地雷、手榴弹、复装子弹和掷弹筒弹，还能修理各种枪械的大型兵工厂。

吕正操晚年在回忆录中写道，熊大缜“为创建抗日根据地做出了重要贡献”。

说到这，我们再提一句，中共拍的《地雷战》《地道战》《平原作战》等电影，说什么农民土法研制、发明地雷炸鬼子，那都是骗人的，不是真实历史。真实的地雷战背后，是熊大缜那些爱国知识分子的身影。

但是，熊大缜们当时根本不了解中共的杀人本质，他们很快遭遇厄运。抗战紧要关头，偏居延安的中共却因为与国民党关系恶化，在各个根据地成立“锄奸部”，发起所谓清洗汉奸特务的“锄奸运动”。

冀中军区“锄奸部”不能没成绩啊，于是就瞄准了知识分子成堆的供给部，怀疑军区内部有一个庞大的特务组织，供给部是大本营，技研社是活动中心。这样一来，熊大缜成了首要分子，其他青年知识分子也在劫难逃。

1939年春，熊大缜等一百多人被打成国民党中统特务全部逮捕，遭严刑拷打，案件轰动一时。叶企孙听说后，同时联系国共双方，设法营救。就在营救期间，26岁的熊大缜在军区机关转移过程中被秘密处决。

大家知道他是怎么死的吗？最后时刻，他为省下一颗子弹去打日军，说自己宁愿被石头砸死。而那个行刑者真的放下步枪，去找了一块石头，砸向熊大缜的脑袋……

1947年6月23日，叶企孙在日记里写道，“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise（惊喜）。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。”

那时，师徒二人幽冥两路已经8年了，叶企孙仍然惦念着曾与他亲厚的得意门生。

被扣莫须有罪名 大师殒落

而熊大缜死前也肯定想不到，几十年后，恩师叶企孙竟也因为自己，被横加迫害。

文革爆发后，“熊大缜特务案”被重新翻出来。因为熊大缜是叶企孙的学生，从军后还得到叶的协助，所以连普通国民党党员都不是的叶企孙，被诬陷为国民党中统安插在学校的头子，说熊大缜是受他派遣打入中共根据地的。

据《叶企孙的贡献与悲剧》等记录，1967年6月起，年近七旬的叶企孙被北大红卫兵（叶1952年调入北大）揪斗、关押、抄家，还被关进牛棚。肉体上的折磨和人格上的侮辱，使他精神近乎崩溃。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”。侄子叶铭汉看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”。叶企孙回答说，“有，是你耳朵聋，听不见。”

1968年6月28日，更大的厄运降临，叶企孙正式被中央军委办事组逮捕，关押一年多。

1969年11月，他被放回北大，学校继续对他的“特务问题”进行审查，工资停发，只发少量生活费。家已被抄，住房也已易主，他被安排在一间学生宿舍里。曾经风度翩翩的著名学者、大教授，此时已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子躬成九十度。

那时候，不少人在中关村一带见过叶企孙。他头发花白，穿着一双帮裂头缺的破棉鞋踯躅街头，间或踽踽前行，有时也到小摊上讨吃讨喝。

后来，他渐渐恢复了一些神智。有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀。先生一看到他来了，马上就说，“你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二机部的副部长，负责原子弹工程。他的学生深知他的用意：他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。

两年后，在北大当老师的张之翔骑着自行车，在校外一所公寓中找到叶企孙。

张之翔回忆说，“他已经不认识我了，我说我是张之翔啊，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就……”说到这，张之翔泪流满面，“……我就离开了，以后再也没有看到他。”

叶企孙的侄子叶铭汉说，“叔父没有向任何人表示过他一生很悲惨，他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。”

1977年1月13日，叶企孙因病去世。在生命的尽头，物理学家钱临照去看他，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段，“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

大致意思是，我无意中招来杀身之祸，这没什么可说的了，你们可以把我当成罪人遗弃。但我一生的行状如何，自己心里清楚。我脑中所想，你们或许难以理解啊。

欢迎订阅干净世界频道：https://www.ganjing.com/channel/1f702725eeg3uz4eAgKxHgadC1kh0c
欢迎订阅YouTube频道：https://www.youtube.com/channel/UCJ0WwxWijk8NemAqLtqj4Sw
订阅Telegram群组：https://t.me/bainianzhenxiang

《百年真相》节目组制作

(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/23/3/20/n13954628.htm )