1956年5月13日，在时任苏联最高领导人赫鲁晓夫发表抨击斯大林的秘密报告后不久的一天，苏联作家协会主席、也是中国人所熟知的《青年近卫军》和《毁灭》两部小说的作者阿列克塞·法捷耶夫在莫斯科郊外的家中开枪自杀，走上了自我毁灭的绝路。

关于法捷耶夫自杀的原因，当时苏共中央的讣告中是这样写的：“法捷耶夫多年来身受嗜酒过度之苦，在抑郁状态中做出了反常之举，开枪结束了自己的生命。”这是事实吗？

法捷耶夫的儿子后来在接受采访时予以否认，“所有关于爸爸是一个恶习难改的酒鬼，被关在家里的说法都言过其实。爸爸有时在创作不顺利时，才会狂饮。但我从来没有看到过他喝醉的样子。他死后，尸体解剖中没有发现硬变，在他的血里一点酒精都没有。在他死前三个月，他一滴酒都没沾过。”

那作家自我毁灭的真正原因是什么？

生前的绝望

法捷耶夫自杀前，给苏共中央留下了一封信，它被存放在苏共中央档案馆里。传说苏共中央曾下令销毁这封信。1990年苏共党报公开刊登了这封信，信中写道：

我看不出再活下去的可能，我为之奉献终生的艺术已被党的自负而无知的领导所扼杀，现在已无法挽救。我连做梦也没有想到的是，现在文学界所谓的“好干部”是一些暴吏和卑躬屈膝的小人；文学界的好人过早地夭折，剩下的人稍稍能创造真正的价值，不到40－45岁就离开人世……，把文学工作交给了那些不学无术的卑劣的小人来领导。少数人在年青时心里还燃烧着正义的神火，随着年龄的增长，这种神圣的火焰很快就熄灭了。在人们心中再也没有能激励创作的动力了。三年来尽管我的请求没有被采纳，我还是要对管理国家的领导人说以上最后的希望。请把我与母亲葬在一起。

从作家的遗书可以看出，作家对那个时代充满了绝望，而这与斯大林的罪行被揭露，自己作为斯大林“文学总管”被声讨紧密关联。更重要的是，赫鲁晓夫虽然揭露了斯大林在肃反等运动中的罪恶，但对于其诸多政策并不想改弦更张，包括对意识形态领域（文学创作）的控制。法捷耶夫曾向赫鲁晓夫提交了三份报告，多次求见，希望苏共能改善党对文学的领导，使作家协会民主化，使自己从不必要的事务中解脱出来，但赫鲁晓夫却始终拒绝见他，并建议法捷耶夫疗养。自此，法捷耶夫被解除了作家协会的领导职务。

而这或许是自负且认为被苏共抛弃的法捷耶夫走上绝路的推手，因此发出了“我看不出再活下去的可能，我为之奉献终生的艺术已被党的自负而无知的领导所扼杀，现在已无法挽救”之音。

走上成名之路

法捷耶夫1901年出生。受亲戚的影响，17岁时加入了苏共，后来还参加了红军游击队，20岁不到就成为旅政委，并出席党的第十次代表大会。会议期间，参加了镇压喀琅施塔的“叛乱”。其后到莫斯科矿业学院读书，尚未毕业，就接受苏共命令从事党务工作。

从1927年起，决定把自己的一生奉献给革命的法捷耶夫，就一直在莫斯科从事文学创作及相应的组织活动。而此前的1915年到1926年，他根据自己在远东参加游击队的经历，写出了长篇小说《毁灭》，该小说被鲁迅由日文翻译成中文，名为《溃灭》，内中的“高大人物”成为中共党员效仿的模板。

小说描写了苏共党员莱奋生领导的游击队，如何与日军和白军作战的故事。在赞扬莱奋生的同时，还批判了个人主义者密契克，因为他“害怕牺牲生命，所以出卖了组织”。显然，小说虽然充满了模式化，但政治正确使其广为传播，法捷耶夫也声名鹊起，并成为无产阶级作家协会（拉普）的主要人物。

这样的法捷耶夫也引起了斯大林的注意，在后来斯大林解散一切文学社团，组织全苏作协的时候，法捷耶夫成为了作协主席，同时还成为了苏共中央委员会委员。

效忠斯大林

当上了作协主席的法捷耶夫，不得不秉承斯大林的旨意，充当他的文学总管，斯大林叫他干什么，他就干什么。苏联的文学家爱伦堡曾说，斯大林与法捷耶夫的关系是“元帅与士兵”的关系。法捷耶夫自己也承认，他一生最敬爱两个人，一个是他的妈妈，一个是斯大林，而他们也是他最怕的两个人。

有两件事可以看出法捷耶夫是如何听斯大林的话的。一件是奥斯特洛夫斯基被强迫修改《钢铁是怎样炼成的》。当时的初稿与我们现在看到的是有很大区别的，比如原稿中的保尔是为了乌克兰人民利益而参军的。对此法捷耶夫写信给奥斯特洛夫斯基：“这样写不行，有几个问题需要修改，不要搞民族主义。”而这正是斯大林的意思。

另一件是法捷耶夫被迫修改自己的小说《青年近卫军》。这部小说创作于1945年，说的是纳粹占领小城克拉斯诺顿后，一些年轻的共青团员自发组织起来，成立了一个有纪律的组织“青年近卫军”抵抗德国纳粹。小说出版后，受到了广泛的欢迎，第二年还获得了苏联国家奖斯大林奖金一等奖，后来还被拍成了电影。但彼时斯大林并没有仔细看过这部小说。

解密的苏联档案显示，历史上青年近卫军组织是苏联青年自发建立的，法捷耶夫最早的版本也忠于这个事实，但其后却遭到了仔细阅读过小说的斯大林的严厉批评：“作品中缺少对党组织领导的描写。”于是法捷耶夫立即进行修改。在1951年出版的修订本中，改成了党组织是如何领导这些青年同德国纳粹战斗的。不过，他曾对人说，这本书改的不成样子。他的儿子也表示父亲不得不对这部小说作修改，只有家里人知道，父亲承受了多么大的痛苦。这说明他的内心是知道这是违背文学规律的错误政策，但他又不得不执行。

法捷耶夫的儿子提到，有人曾告诉他父亲第一次害怕的事。当时他是《红色处女地》杂志的主编，准备刊登波拉多诺夫的中篇小说《利益》。小说的字里行间表现出能引起人们不满的情绪（后来这些词语被勾掉了）。在修改中，父亲要突出这个思想，强调要在一些地方用黑体字出版。斯大林读了这篇小说后，直接在黑体字旁边写道：“恶棍！”他把法捷耶夫叫去狠狠地大骂了一通，法捷耶夫脸色苍白地从斯大林那里离开。

显然，对斯大林的恐惧或许也是法捷耶夫选择秉承斯大林旨意而行的原因之一。

另据苏联解密档案，据初步统计，从1934年作协成立到1953年斯大林死去，共有2000多名作家被判刑、流放、劳改和处决。作为作协主席的法捷耶夫，不管是主动还是被动都参与了其中，因为他在不少处罚作家的决议上签了字，尽管当时的他根本无力改变任何决定。

也正是基于此，在斯大林遭到批判后，作家们也将矛头指向了斯大林的文学总管法捷耶夫。法捷耶夫备感痛苦，因为斯大林时期他自己活得也很压抑。

法捷耶夫的儿子透露，在死前几个小时，法捷耶夫与其姐姐谈过话。他对姐姐说：“别人认为我能对他们有所帮助，其实我什么忙也帮不上。”原因当然是他不过是斯大林的走卒。

结语

在指责声和被苏共新领导层的漠视中，法捷耶夫选择了自杀之路，而他希望葬在母亲墓旁的遗愿也没有实现。随着岁月的流逝，他的名字也逐渐被世人所淡忘，而他的悲剧在共产国家并非是特例，苏联、东欧乃至中国，都可以找到不少这样的悲剧。如何避免这样悲剧的发生，苏联、东欧民众都已经做出了选择，中国呢？

(大纪元:http://www.epochtimes.com/gb/18/3/13/n10214588.htm)