笔：古代的无名英雄

在人类创造文明的各种器具中，有一件沉默的乐器，奏出人心中无声的韵律。千代之下，我们还能听见它的音乐。然而，它却是小巧，一点儿不起眼的。它就是笔。

“笔”的象形字是一只手握着一根有兽毛的竹管，笔直而立。

历代有不少神奇的笔的故事。不少文人梦见神赐彩笔，此后神思泉涌，下笔如有神助。笔被尊为“文翰将军”。在人类文明中，笔可以说是主角。然而随着现代文明的出现，笔退出主舞台。人手中那只神赐的笔消失。

汉字神传

中国文化是神传的。相传白马、神龟驮着《河图》《洛书》浮出水面，献给大禹、伏羲。在上古时代，文字的出现是一件惊天动地的事。“昔者仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。”（《淮南子》）文字来自于天，人有了文字，从此踏上了通天之路，惊动了天地鬼神。

上古时代，最早的笔来自于自然。古人随手折一苇秆、枯枝在地上、沙上画。大地、沙、石壁，都是古人涂写的地方。在没有纸的时代，古人在沙盘、骨、木、竹版上书写，他们手中的笔是芦苇秆、竹、木、鐡、骨、角、木炭、鹅羽，无奇不有，取之于大地，用之不竭。

上古时代，人的创造力呼之欲出。石窟壁画、彩陶、玉雕，都留下了古人心灵的印痕。仓颉模拟鸟迹兽印在地下勾画，创造出最早的象形文字。商代占卜之后，在龟甲、兽骨上刻写，这就甲骨文。甲骨文不只是刀刻，一批特殊的甲骨上有朱墨的痕迹。

古人心窍开启，创造的东西多了，在竹简上或刻或写，拿绳串起来，成了最早的书册。东西方古文明之初多使用象形文字。然而汉字从最早的象形文字成熟到以指事、会意造字而形成庞大的文字体系，独一无二，五千年而不衰，是神赐，也是古文明的瑰宝。

金文也叫铭文，写在可塑性极高的范铸（泥土）上，或凿或贴，最后完成的铭文一个个精雕细琢，温润饱满。也有在铸铜后以刀雕为铭文，锐厉的刀笔刻写在青铜上，与铸成的金文辉映，形成了独树一帜的书法，镂刻在国之重器：鼎上。

大克鼎，又名克鼎或膳夫克鼎，中国西周晚期著名青铜鼎，现藏于上海博物馆。（by Meidosensei, GNU Free Documentation License, Version 1.2.／维基资源共享）

大克鼎上的铭文。（公有领域）

毛笔将军

文明初创时，毛笔已是人创造的主将。半坡彩陶上的人面纹、鱼纹、波纹，都有毛笔的刷痕。古人以竹、木裁成管，接以兔毛、鹿毛、羊毛、狼毫等，蘸上墨在陶、帛、竹简上写字。东汉蔡伦发明“蔡侯纸”之后，毛笔成为文人忠贞的伴侣。

象形文字部首偏旁上下左右相呼应，如楼塔相叠，笔蘸上墨在其中挥洒自如。在大书法家手里，毛笔是一个神奇的书写器，涵泳在来自天上的奇妙汉字之中，创造了独步天下的书法艺术。

战国末期楚墓中出土一枝毛笔，笔的主人生活在两千多年前，笔伴随主人多年，一直随他入土。秦笔以枯木为管，云梦睡虎地秦墓出土了掌皇帝起居近侍生前所用的笔，笔一端削尖，插在发髻或冠上，是为簪笔，便于取用。自古，笔就成了人形影不离的伴侣。

战国出土最早的帛画，《人物龙凤图》。（公有领域）

六朝、唐人的书法高古厚重，日本正仓院藏有一枝唐人的笔，笔头硕大如枣核。文如其人、书如其人。唐代大书法家颜真卿的书法朴质沉稳，有如丰厚的果实。然而颜真卿留下了一幅热烈悲壮，决不沉稳的书法：《祭侄文稿》。

颜真卿《祭侄文稿》。（台北故宫博物院）

安史之乱中，唐人颠沛流离，颜真卿兄长颜杲卿一家人壮烈牺牲，颜真卿悲恸中写下这至情至性之作。我们可以想像，握在颜真卿手中的那枝笔感受到了主人悸动的血脉。这幅书法看似凌乱，却真情流露，感人至深。从心到笔到书法，出现了震撼人心的《祭侄文稿》。

再造乾坤的彩笔

书画书画，在中国，绘画和书法合二为一，都是毛笔奥妙的创造。书法让人深思赞叹，而绘画的彩笔更是如有神功，再造乾坤。从潇洒的水墨到神丽的青绿山水，毛笔在绘画中挥洒的空间广大如一世界。

水墨画中的笔法、皴法繁多，皴法中就有披麻、乱麻、芝麻、大斧劈、小斧劈、卷云（云头）、雨点等，在才华高妙的艺术家手中，笔来回含仰泅泳，所向披靡，一笔一笔描绘出石、树、水、山，每一笔都有章法、力道，在画中留下了不可磨灭的痕迹。

唐李昭道，《明皇幸蜀图》。（台北故宫博物院）

中国绘画注重神似、气韵，不以色彩遮蔽线条，因此用笔的笔锋和力度十分关键。在水墨画中，线条本身有叫人击节叹赏的美感和力度，如见其人，如透纸背。仅仅是一条水墨画出来的生动的线，往往能叫人默默凝视、深思。线条来自艺术家的心、手，若有所诉，有着丰富的情感、蕴意，重若千金。正如绘画中常说的一句话：画龙点睛。仅仅是一笔、一点，点活了这幅画，也激活了画中的生命。

宋李公麟《免胄图》。（台北故宫博物院）

人类文明从上古的岩画到陶纹、帛画、水墨、油画，人类绘画的成果辉煌。

马王堆帛画。（公有领域）

唐人画雪景。（台北故宫博物院）

凤凰羽笔

正如汉字来自天上，笔也是神赐的礼物。在神传文化的中国，笔留下了很多传奇故事。神话之鸟凤凰身上的彩羽做成了美丽的凤毛笔。而投笔从戎、以笔为旗，更来自于古代士子慧勇双全的使命感。在文明的创造中，笔被赋予了不同的重任。

九首凤凰。（维基资源共享）

死海附近洞穴中发现了《死海古卷》、敦煌石窟中的佛教经藏，一卷卷古老的羊皮纸、染色纸上的墨迹带有沧桑的时间感。对于虔诚的信徒来说，《圣经》是神说的话。而对于神州大地上的中华民族来说，汉字是神传给人的，笔也是神赐的礼物。这些神圣古老的经藏带有时间的印记，是古人手持一枝外形简单的枯笔、一根鹅羽，在昏黄的灯火下一天一天、一字一句抄写下来的。