1969年,一首歌曲在江苏省江浦县一个南京知青的小茅屋里诞生。从此,它在知青中辗转流传,从寒冷的塞北草原到西南的热带雨林,从西北的戈壁沙碛到东海之滨的盐碱荒滩,哪里有知青栖息的足迹,哪里就可以听到这首歌的歌声。 这就是曾在全国知识青年中普及最广的《南京知青之歌》。这首知青之歌带给作者的不是鹊起的声誉,而是沉重的镣铐、无情的批斗、暗冷潮湿的牢房和死亡的阴影。
歌曲作者任毅,又名任安国,南京市八中六六届高中毕业生,1968年12月到江浦县永宁公社插队落户。最初,知青对接受贫下中农再教育的必要性深信不疑,每天起早贪黑苦干。不久他们发现,几乎所有生产队在给知青盖房时都偷工减料,农民其实并不欢迎他们的到来。一般农户盖房都要七架梁,给知青盖房时只用五架,剩下的用知青安置费购买的木料被队干部私分。
1969年夏收之际,任毅在门上贴了这样两段语录:“接受贫下中农的再教育很有必要”和“严重的问题是教育农民”。这是毛泽东在不同时间、场合说过的两句话。随着上山下乡初期狂热激情的消退,失望情绪在知青中蔓延。1969年5月下旬,任毅在一首名叫《塔里木,我的第二故乡》(词作者是南京赴新疆的知识青年高世隆,据《丰收农场之歌》的曲调谱成)的知青歌曲基础上,重新填词,并对原曲做了较大幅度的修改,创作出一首表达知识青年思乡情绪的新歌《我的家乡》:
蓝蓝的天上白云在飞翔,美丽的扬子江畔是可爱的南京古城我的家乡,啊长虹般的大桥直插云霄横跨长江,威武的钟山虎踞在我的家乡。
辞别了妈妈再见了家乡,金色的学生时代已载入了青春的史册一去不复返,啊未来的道路多么艰难多么漫长,生活的脚步深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳起伴着月亮归,沉重地修理地球是光荣而神圣的天职我的命运,啊用我们的双手绣红地球赤遍宇宙,憧憬的明天相信吧一定会到来。
任毅的创作一完成,立即被人拿去传抄。此时,江浦县和苏北宝应县等地遭遇特大洪水,有些知青返回城市,另有部分知青因经济上不能自给也倒流回城。各地知青返城后,相互往来增多,出现了广泛传抄、学唱《我的家乡》的情况。尔后知青又陆续返回农村,这首歌又在未回城的知青中进一步流传。
8月,苏联莫斯科广播电台的华语广播播放了这首歌,称之为《中国知识青年之歌》。当时正值中苏两国边境争端和意识形态分歧非常激烈的时期,莫斯科电台此举无异于将任毅推入绝境。一个月后,南京街头的大批判专栏开始口诛笔伐这首歌,将其定性为反动歌曲,“说出了帝修反想说的话,唱出了帝修反想唱的声音”。
11月,江浦、宝应等县开始组织人员对《我的家乡》进行批判。任毅的母校在组织力量追查歌曲作者的同时,将情况向中共江苏省委机关报《新华日报》作了汇报。任毅预感到“自己的青春将要葬送在这莫名其妙的歌声中了”,就向公社、县负责知青工作的干部承认了自己是《我的家乡》的作者,写了书面检查。
1970年中国新年前夕,上海市普陀区回沪过中国新年的部分知青在里弄哼唱这首歌,被逐级汇报到上海市革委会。2月12日,上海、南京两市公检法军管会开始对《我的家乡》一案进行联合调查,南京市文教局根据市委书记的指示组织了专案组。2月19日,阴历正月十五元宵节的当晚,武装军人以“创作反动歌曲,破坏知青上山下乡,干扰破坏毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”的罪名,将任毅羁押于南京市公检法军管会看守所,作为重大反革命专案进行审理。
审讯者逐字逐句审查这首歌曲,极尽牵强附会、上纲上线、罗织罪状之能事。“告别了妈妈,再见了家乡”,是燕雀的啾啾哀鸣,是留恋城市,是对知识青年上山下乡运动的软抗;“金色的学生时代”,是为刘少奇的反革命修正主义教育路线统治的17年鸣冤叫屈;“未来的道路”,是散布悲观情绪,是对祖国前途的恶意诽谤;“生活的道路”,是对革命者四海为家的反动,是对社会主义新农村的恶毒攻击;“跟着太阳起”,是渲染农村劳动的艰苦,是对广大贫下中农大干社会主义,为建设社会主义新农村披星戴月劳动场面的恶意中伤;“光荣而神圣的天职,我们的命运”,实质是把知识青年到农村去说成无可奈何,形势所逼,是悲观情绪的进一步流露,再一次为刘少奇的反革命修正主义教育路线招魂;“用我们的双手”,是用革命词藻掩盖其“憧憬”资本主义复辟;“一定会到来”,即资本主义的明天一定到来,充分暴露了希望资本主义复辟的迫切心情。
任毅下乡期间曾说过:“现在学生天天学政治学毛主席语录,学不到文化知识,是挂名的中学毕业生,今后中国科学技术靠他们怎么行?”“美、苏宇宙飞船上天,我是十分关心和羡慕的,人家都到月球上去了,我们还在一锄一锄地干活,太落后了。”办案人员指控他这是攻击社会主义制度。
3月21日,《新华日报》社革委会向中共江苏省委呈送了关于《我的家乡》出笼的专题报告,并拟定了批判《我的家乡》的报道计划。与此同时,南京市组织几十场批判任毅然的大会。从被抓到8月3日被判决,5个月里,任毅3次被拉到公判大会上为死刑犯陪绑。在那种恐怖的滥杀气氛中,所有陪绑者事先并不知道究竟谁会被“判处死刑,立即执行”。
5月20日,南京市公检法军管会向市委呈送《关于现行反革命犯任毅的结案处理报告》,称任犯出身反动家庭,长期收听敌台广播,散布反革命言论,污辱宝书宝像,发展到严重破坏知识青年上山下乡运动,流毒深广,罪大恶极,为巩固无产阶级专政,狠狠打击现行反革命破坏活动,经研究决定,判处现行反革命犯任毅死刑,立即执行。6月6日,南京市公检法军管会报省委审批。据说省委主要负责人考虑到任毅年纪轻,经历简单,亲自作了批示,决定判其10年徒刑。8月3日,公判大会宣布了这个判决。1979年,任毅走出牢狱,重见天日。
整理:袁斌
(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/23/2/2/n13920732.htm )