1966年文革开始时, 白榆9岁,当时他家住在成都中医学院内。学校停课了,到处贴满标语大字报。有一天,他和一个同伴来到一间空空荡荡的阶梯教室,见讲台上放着一个剩下一点点墨汁的小桶,里面还有一柄很大的毛笔,就抓起毛笔,蘸上墨汁,耍弄起来。
他先在讲台地上划了一个闪闪发光的红太阳,那是当时最流行的图案,然后开始练书法,写了五个大字“打到刘少奇!”那是当时最流行的口号。讲台的地上被涂得差不多了,他们才乘兴而去。
第二天,听说出了反标,白榆就跟着去看。地点正好在他前一天去过的教室,里面有不少人。他挤到前面一看,所谓反标就是有人在他写的“打倒刘少奇”的“打倒”二字旁边的墙上画了一个朝上的箭头,而上面是毛的画像。
白榆天生耿直,就对旁边的人说,那字是我写的,只是那箭头不是我画的。他当即被人带去盘问。没想到,第二天,院内就有小孩朝他喊:“小反革命分子!”
学院成立了专案组,白榆被叫去审问。他重复讲他的经过,他们不信,拿出毛笔,让他写给他们看,直到他们相信是他写的,于是便问他,是不是谁教唆他这么做的。白榆回答,没有,是我自己这么玩的。那人说,有这么好玩吗,是要掉脑袋的。这时他才知道这么玩的严重性。
白榆的父亲因民国时期做过警察,这此时已经被作为牛鬼蛇神抓了起来。他母亲很害怕,就对白榆说,人家问你,你千万不要因为害怕就说是你爸教你的。听妈妈这一说,白榆反倒被吓哭了。他妈就去找专案小组的人说,不要对孩子搞逼供。
专案组的人起初怀疑是一个大学生所为,这人不积极参加文化大革命。他们问白榆,当天是不是在教室周围看到别的什么人。他说,没有。他的确没看见。后来学校开始复课闹革命,老师对白榆另眼相看。有一次他迟到了,老师就说,让这个小反革命分子站在讲台上,给毛主席请罪。
白榆常常回到家就哭,他妈没办法,见他哭,她也泪眼花花的。那顶小反革命的帽子很沉很沉,压在一个孩子稚嫩的心上。那件反革命事件一直没查出结果。
白榆说,“好多年过去了,已没有人再喊我小反革命,但我仍感到压力,心头始终有一团恐怖的阴影。每有老师或学校领导找我,我就担心是不是我又犯了什么错误。 我很想知道那个画箭头的人,他的大手笔与我的命运紧紧相连。他是那个时代张志新似的先知,如果他那时被抓住了,中国可能又多一个被割喉的英雄。那个制造那场史无前例大灾难的恶人,如今还安稳地躺在中国人民的心脏地带睡大觉,其幽灵仍在神州大地游荡。”
(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/23/2/9/n13926295.htm )