在中共建政后的中国大陆，有一个很奇特的现象，那就是不管是官方还是“小粉红”们，绝不容许任何海外有独立思考能力的华人、外国政府和外国人说一句中国的不好，哪怕这是真实的存在。一旦听到这样的声音，官媒和“小粉红”们必定开足马力，竭力声讨，并将其冠以“反华”势力，完全是玻璃心的心态。 而事实上，众多所谓的“反华”势力，其实都是爱中国的，他们反的恰恰是祸国殃民的中共。

在上个世纪70年代，意大利电影大师安东尼奥尼曾拍摄了一部长达3小时40分钟的纪录片——《中国》，影片真实记录了当时真实的中国和中国人，这部被认为是“真实描绘中国城乡的诗篇”的纪录片，却遭到了中共的批判，并被视为“反共、反华”电影。

不妨先看看昔日的党媒是如何批判的。

1974年1月30日，人民日报在第二版以整版的篇幅发表了一篇题为《恶毒的用心卑劣的手法》长篇评论员文章，文章首先定性安东尼奥尼是有主观恶意而来拍摄的，文章称：“影片《中国》全盘否定和完全抹杀了中国社会主义新中国同往日的半封建半殖民地的旧中国几乎没什么两样。”

“安东尼奥尼是在一九七二年春作为我们的客人到中国来的。他带着摄影机访问了北京、上海、南京、苏州和林县。但是，他的中国之行，不是为了增进对中国的了解，更不是为了增进中意两国人民的友谊，而是怀着对中国人民的敌意，采取别有用心的、十分卑劣的手法，利用这次访问的机会，专门搜罗可以用来诬蔑攻击中国的材料，以达到不可告人之目的。”

具体安东尼奥尼是怎么“诬蔑”中国的呢？文章继续歪曲道：“在他拍摄的长达三个半小时的影片中，根本没有反映我们伟大祖国的新事物、新气象、新面貌，而是把大量经过恶意歪曲了的场面和镜头集中起来，攻击我国领导人，丑化社会主义新中国，诽谤我国无产阶级文化大革命，侮辱我国人民。任何稍有民族自尊的中国人，看了这部影片，都不能不感到极大愤慨。如果容忍这样的影片在世界上招摇撞骗，那就等于承认任意侮辱中国人民的反动宣传是正当的行为，那就是向国际反动派的反华挑衅投降。我们要彻底揭露和批判这部影片的反革命实质，回答国际反动派对中国人民的挑战。这是当前值得人们十分重视的思想和政治战线上的一场严重斗争。”

影片真的如中共党媒批判的那般是在“诬蔑”中国吗？让我们走入时间的隧道。

受邀前往中国

意大利共产党党员、左翼导演米开朗基罗·安东尼奥尼1912年9月29日出生，1943年，独立执导个人第一部电影《波河的人们》。1966年，凭借剧情片《春光乍现》获得第39届奥斯卡金像奖最佳导演奖提名；1975年，执导的惊悚片《过客》获得第28届戛纳国际电影节主竞赛单元-金棕榈奖提名。1995年，获得第67届奥斯卡终身成就奖。他执导的影片，善于表现现代化社会题材。那么，他又是如何与中共取得交集的呢？

1971年，中共通过早些年对亚非拉国家和社会主义国家的大撒币，终于在联合国大会上获得了支持，取代了中华民国在联合国的合法席位。这一年5月，中国和意大利重新建交。建交后，意大利国家电视台向中共外交部新闻司发出了公函，希望在中国拍摄一部纪录片，由安东尼奥尼担任导演。1972年春天，美国总统尼克松出于内政的需要，选择访问北京。中美关系的破冰，让世界震惊，同年日本首相田中角荣访华，中日建交。

中共在外交上的“成功”，让中共领导人意识到了让世界了解中国的必要性。为了提升中共和中国在世界的形象，让世界了解中国，中共总理周恩来下令同意外交部邀请安东尼奥尼来中国拍片，邀请他主要因为他本人也是共产党党员，同时还是国际知名导演，中共意图借助其影响力来宣传、展示中国，而这个中国是社会主义中国，不是其他。

不过，安东尼奥尼在寄往北京的“意向书”中这样写道：“我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。我意识到我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光。”而这样的视角显然与中共所期望的相距甚远。

在中国拍摄

1972年5、6月间，安东尼奥尼率领摄制组来到中国进行拍摄。他们原本想在中国拍摄半年，但在和中共官员讨论了整整三天后，不得不放弃了原计划，而在短短的22天里匆匆赶拍。丝毫不奇怪的是，他们拍摄的城市和地点也是中共当局精心选择的。

摄制组先后去了北京、林县、苏州、南京、上海这五个地方进行了拍摄。纪录片则将拍摄内容分为三部分：

第一部分拍摄内容包括天安门广场、长城、故宫、王府井，由中共安排的参观小学课间活动、医院的针灸麻醉、工厂的工人家庭生活、生产合作社的状况等。第二部分拍摄的是参观河南林县红旗渠、集体农庄以及古城苏州和南京。第三部分是对上海的浮光掠影，从街景到中共诞生地，从新建的居民楼到旧社会的“滚地龙”，从茶馆到大工厂，从外滩到黄浦江上的船户，以旁观者的视角反映当时上海民众的生活。

正如安东尼奥尼之前所说，他用“一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光”，关注的不是中共所希望的宏大叙事、场面，而是关注一个个普通的中国人，关注他们的生活和言谈举止。

据上海电视台资深记者、纪录片《中国》摄制组在上海拍摄时的中方陪同朱黔生回忆：“他主要拍人的活动、人的情绪、人的表情，他认为他感兴趣的东西，就是中国目前是什么状况。”

因此在这部长达3小时40分钟的大型纪录片中，留下了当时中国和一个个中国人真实的影像：人们做操、跑步、工作、唱歌、学习毛语录，讨论当前形势等。在他的镜头下，有环卫工人、蹬三轮车的、围观的好奇的路人，有炼油厂工人、纺织女工、打乒乓球的少年、学唱政治歌曲的幼儿园小朋友……

影片中，安东尼奥尼没有像中共期望的那样将挂着毛像的天安门城楼拍得高大威严，而是“用了大量的胶片去拍摄广场上的人群，镜头时远时近，忽前忽后，一会儿是攒动的人头，一会儿是纷乱的腿脚”。拍摄中共认为的代表社会主义优越性象征的南京长江大桥时，安东尼奥尼运用西方当时流行的颓废派手法，将其拍反，而这让中共领导人误认为这是蔑视。拍摄上海外滩时，安东尼奥尼关注的不是高楼建筑和远洋轮，而是将镜头对准了代表中国特色的小舢板、帆船、手摇船、机器船；拍摄红旗渠时，“既看不到人造天河的雄姿，也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象”，而是关注普通的农民……

虽然是意大利共产党，但身为西方人的安东尼奥尼毕竟无法了解中共的真实想法，而是尽量以西方人的视角拍摄一些中国人认为是“黑暗、愚昧、脏乱”的画面，来尽可能反映中国人真实的生活状态。

而且，纪录片《中国》中没有过多的旁白介绍，这显然也不符合中共的需求。对于自己被安排的匆匆一瞥，安东尼奥尼深知自己是无法深入了解中国的，因此他在不多的旁白中说，“他们只是看了中国一眼。”

客观来说，安东尼奥尼拍摄的这部纪录片既没有要刻意宣传中国，也没有要故意贬低中国，只是真实地记录了当年中国人的生活状态，就如同后人评价的那样，这是一部“真实描绘中国城乡”的纪录片。

无疑，安东尼奥尼与中共最大的矛盾是：中共希望安东尼奥尼拍出宏伟的社会主义中国，替中共在世界上宣传；但安东尼奥尼关心的却是一个个普通的中国人。用一位影评文章的话说：纪录片的原则是平视、还原和自然，而我们希望的纪录片镜头却是仰视、夸张和精心选择。

如此矛盾，纪录片《中国》为中共不喜也就丝毫不奇怪了。

中共批纪录片“反共反华”

1973年2月，纪录片《中国》在意大利总电视台分三次播出，随后在西方一些国家电视台放映，褒贬不一。当时的台湾中华民国政府也购买了该片，在台湾播放，并以此教育台湾民众，中共治下的大陆是如何的贫穷、落后和混乱。

国外的负面评价后来传到了国内。一向喜欢“歌颂”、“赞扬”的中共领导人哪能受得了外界对中国（中共）的“不尊、不敬”？就像当今中共领导人一样，容不得任何的负面评价。因此，10月底，中共外交部新闻司下令查禁该片。其后，作为1974年威尼斯艺术双年展活动计划的一部分，纪录片被安排在该城的威尼斯凤凰剧院上映。12月13日，中共外交部向安东尼奥尼提出抗议，并表示“遗憾”。

当时国内正在开展“批林批孔”运动，而“批孔”背后的真实用意是针对周恩来的。批安东尼奥尼就是在批主管外交并批准其前来的周恩来。

12月17日，中共广播局国际联络部有人给姚文元写了封告密信，透露了影片《中国》在接待和拍摄过程中“丧失原则”的种种“严重问题”。据说，江青、张春桥、姚文元等人看了影片《中国》和揭发信后, 大发雷霆, 认为影片“有意歪曲、丑化中国，反对中国共产党，任何一个有民族自尊心的人看了都会感到极大的愤慨”。

随后，他们组织中央政治局的人观看，江青、姚文元还在那封告密信上作了批示， 印发内部传阅, 扬言要进行彻底追查。姚文元还特意给广播局打电话说：“这完全是有意地丑化中国人民，丑化社会主义中国，是一部非常恶毒的反共、反华、卖国的电视片, 没有一个好镜头。对新中国的东西极端丑化, 对中国极端仇视!没有你们的人员做后台, 是不可能拍出来的。有关人员要作检讨, 这不是我一个人的意见。这是反共卖国的, 要认真对待!中央要派人调查。”

很快，“反动影片《中国》调查组”成立。1974年1月9日，江青对国务院文化组讲:“意大利的那部坏片子，我看了很生气，奇怪的是那样的坏人是我们自己请来的!你们不但要看, 还要组织批判, 提出处理意见。”中央和地方官员立即遵照江青所言，组织内部观看并组织批判。

1月30日，调查小组向中央文革提交报告，称接待中存在丧失政治原则的“右倾投降主义”和丧失国格人格的“卖国行为”。当日，人民日报发表评论员文章，即前面提到的，由此掀起了全国性的讨伐、批判高潮，并逐步波及到对电视、电影, 对外国文艺、外国来华人员以及文化交流的清理和讨伐。

其中《人民画报》开展了批判影片的来稿选登，选登的稿件均来自安东尼奥尼拍摄的地方。

上海总工会干部江宏在《上海的历史是谁创造的》中说：“明明黄浦江矗立着能制造万吨轮的造船厂，江上停泊着我国的远洋轮，而在安东尼奥尼的镜头下，黄浦江里的大货船都是外国的，小木船都是中国的。”

河南林县农民来稿说：“在影片中，闻名中外的红旗渠一掠而过。银幕上不厌其烦地展现出来的是零落的天地、破陋的房舍……这不是赤裸裸地污蔑了解放了20多年的中国农村是人间地狱吗？”

南京市红小兵史莉莉说：“我是一个红小兵，看到安东尼奥尼在他的影片类拍了许多丑化中国儿童的东西，真是非常气愤。”“他在拍摄幼儿园的小朋友时说‘他们如此可爱，以至使人忘记他们学唱的歌曲几乎都是政治性的’。他真是坏透了。”“我们歌唱毛主席，歌唱共产党，歌唱社会主义，完全是心坎里的真挚感情。这些当然是安东尼奥尼看不惯也理解不了的。还是听听我们的歌声吧……。”据说当时有首儿歌有“气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘”的歌词。
…………
这些批判安东尼奥影片的中国人是否出于真心，不得而知，但却从中看到中共当局的玻璃心确实碎了一地。而几十年走过，一再宣称理论自信、道路自信的中共依然还是玻璃心没变。

结语

在纪录电影史上，引发的外交事件并不少见，但一国对于一部纪录片发起如此大规模的全国性的批判却是罕见的。可叹的是，安东尼奥尼不仅遭到了中共的批判，在意大利也受到左翼人士攻击，说他“背叛了中国”。安东尼奥尼的苦闷可想而知。

这场批判运动在文革结束后的1979年才划上句号。八十年代初，中共文化部长向安东尼奥尼表示歉意，安东尼奥尼表示接受。

当历史走过那一页，安东尼奥尼拍摄的历史影像却成为了珍贵的历史记录，很多反映浦东沧桑巨变的影片都会用到其拍摄的这个浦东大全景，人们发自内心的感谢安东尼奥尼当年犯下的“方向性错误”。

2004年，《中国》在北京电影学院举办的“安东尼奥尼电影回顾展”上放映一场，一票难求。50岁左右观众看完后感到隔膜、无奈，年轻观众则表示了认可，有评论称该片“呈现出一个伟大的影像思想者对陌生领域的影像直觉，对陌生空间中的人的直觉”。

不过，安东尼奥尼却再也没有来过中国，是不是他的心被彻底伤透了？晚年的安东尼奥尼专心于绘画，他的画与中国传统的山水画有着莫名的相似。安东尼奥尼说：“对于中国，我尊重，然后热爱。”

多年以后，当中国的电视人去采访安东尼奥尼时，由于生病的原因，老先生已经不大能说话了。2007年7月30日，安东尼奥尼在罗马家中逝世，享年94岁。

参考资料：《甲子》

《尘封记忆：安东尼奥尼与“中国”》

(大纪元: https://www.epochtimes.com/gb/23/3/8/n13945883.htm)