陈寅恪(1890-1969)
一代大师陈寅恪,他学贯中西,通晓十余种语言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被称为“中国最博学之人”。文革开始后,他家被大字报覆盖,远望如白色棺材。红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头,使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。“革命者”见效果初成,乃加大攻伐力度与强度,将高音喇叭干脆搬进室内,绑到了陈氏的床头之上。每当“革命者”呼声响起,整个陈宅如狂飙突至,风雷激荡。陈氏夫妇未闻几声,即感天旋地转,双双心脏病复发,口吐白沫,倒地不起。
1970年夏天,中国大陆南方,一个受尽折磨、九死一生的“黑二代”-“地主仔”,终于逃离文革的炼狱,游过大海,到达自由的彼岸!
文革时称地、富、反、坏、右为黑五类;近年来有“红二代”、“官二代”和“富二代” 的称谓,现仿此以“黑二代”称“黑五类”的子女。
“地主仔”是广东话对地主儿子的称呼。
我是1940年出生的。父亲是民国初年的广州警官,伯父是当时中华民国的海军舰长。他们在广州任职期间,国父孙中山先生仍然在世。我几岁时就听到很多关于前辈跟随孙先生革命的故事。“拯斯民于水火,扶大厦之将倾!”是前辈的经常性语言。
曾在网络上流传文革批斗中偷拍的照片,此组图片是中共元老欧阳钦之子欧阳湘被批斗的系列照片。拍摄者则是《黑龙江日报》记者李振盛。李振盛在其博客上自述了偷拍的过程,及欧阳湘被中共冤枉批斗的原由。此组图片,在文革后成了欧阳湘彻底平反的证据,主持文革平反工作的胡耀邦还曾要求电告黑龙江省委要给摄影记者记功。
江青,中共前党魁毛泽东的第四任妻子,毛发动的文革时期的重要领导人之一。1976年毛死后,华国锋、叶剑英等发动军事政变,逮捕了“四人帮”,江青被列在“四人帮”之首。
毛泽东曾说中国近代史上有四个人不可忘记:搞重工业的张之洞、搞纺织工业的张謇、搞交通运输业的卢作孚、搞化学工业的范旭东。后来,张之洞墓被掘,弃尸荒野;张謇墓被掘,棺木尸骨被毁,故居夷为平地,祠堂被破坏;卢作孚在五反中受辱自杀;范旭东去世于1945年,搭档侯德榜在文革中抑郁辞世。下面让我们记录下中国的民族资本家所遭受的屈辱和磨难。
在周恩来死后的一年,查证四人帮的罪行之时,中共的专案小组发现那些文革中惨遭迫害的冤案,在逮捕令上几乎都是周恩来的签名,李锐说当时邓颖超找杨尚昆,说明周恩来的有些文件不能留,要求销毁。杨尚昆推说要请示邓小平,邓颖超说那你现在就请示,我不走了,就在这里等。杨尚昆当场电话请示,小平同意销毁。销毁时李锐等人在场。
周恩来主持起草的中共中央《打击反革命破坏活动的指示》的原始文本如今已经很难看到了,不过,若干官方出版物,包括上文提到的《毛建国文稿》中那段“注释”,都有该文件的内容简述。除香港中文大学中国研究服务中心出版的《中国文化大革命文库》光碟收录了原文件全文外,王锐先生查到内地公开出版物中记叙最详的,是吉林人民出版社1996年出的4卷本《共和国史记》第三卷中的记载,所引文字都打了引号,应是编者直接从这份中共中央档中摘录下来的。
中共建政后对宗教的镇压,随着1966年文革的爆发,在“破四旧”运动中达到了登峰造极。“破四旧”指的是破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。当时,寺院、道观、佛像和名胜古迹、字画、古玩都成为了红卫兵们的主要破坏对象。
即便是夏日,读《南渡北归》第三部,依然让我从心里感到寒意。窗外吹进的是丝丝热风,心里涌出的却是冰冰的寒凉,没有一点温热的感觉。
《南渡北归》第三部,讲的正是民国时期的知识份子在历史分野的十字路口,何去何从的决策,及其走上不同的道路之后,各自命运的遭遇和剧变。1949年,国民党军队兵败如山倒,蒋介石划江而治的幻想彻底破灭,中国开始建立新的政治格局。
这一年,毛泽东给中国知识份子的未来命运画了一条深刻的分界线。