这座城市像那些消失的神秘链接一样，在很长一段历史时间内，无法在任何公开发行的纸质地图、电子地图淘宝可送达的城市列表上找到，它没有名称，只有一个代号——404！

如果你凑巧对404这三个数字异常敏感，懂得它不仅仅是电脑程序上的一个错误外，还是一座与中国核工业发展息息相关的神秘工厂……那你一定明白，在很长很长的时间内，这是一座处于高度机密之中的全封闭小镇。

众所周知，每一个城市都有属于自己的名字，因为这不仅要让人们熟知，更是当地的一种文化象征，就好比说到南京，我们知道曾经古代的六朝古都；而杭州则是古代的“上有天堂，下有苏杭”的美称。城市的名字是一个很重要的“符号”，因为这是城市知名度的代表。不过在中国却有唯一一座城市，它是没有名字的，它被称为中国最“神秘”的城市，而它仅有编号404，而熟知这个代码的都清楚，在网上查找都是“查无此地”，甚至人们进去后就不能再出来。

这座城市就为位于甘肃嘉峪关西边的150多公里外的一个小城，它没有一个明确的名字，只以城中支柱的工厂代号命名：404城。少数当地人知道，这里还有一个简洁而冰冷的别名：核城，于1958年建立。估计很多网友们会想，为何有城市的名字不用，反而用404数字编号来代替呢？其实这里面是有原因的，原来在上世纪60年代的时候，国家当时在发展核工业，而甘肃的这个地方真是铀矿的产地，距离大西北试验场不是很远，而从事这项工作的科研人员以及工人全部搬到404工厂里面居住，有军队24小时进行保护。


随着人口不断增加，404厂的人数也逐渐多了起来，最多的时候有10万人，已经俨然成为了一个小城市，但是在2000年的时候，中国政府开始计划将里面的人慢慢的迁徙出来，这在之前员工进去之后是不能出来的，主要是保护这个工厂的不被其他国家发现，即便是用手机地图，这里也显示不出来城市的名字，也只有404出来。它的存在长期以来是受到严格保密的，你不知道的自然就显得格外神秘。该城的主干道全长只有一公里，整个城市占地只有四平方公里左右，而城市居民的核心居住区只有一平方公里而已。

从该城建立开始，中家就把国家最好的技术工人和劳动模范调了过来，集中各行业最优秀的人才到这个弹丸之地，目的只有一个，就是集全国之力研制出原子弹。现在这座城市当然已经废弃了，但在当年却是各型人才集中的地方，当时有一句口号叫：“献完青春献终身，献完终身献子孙”。曾经的404，如今仍然有武警把守，但已没有了当初的烟火气息。许多献完青春献终身的404人，也已经老去，甚至离开人世。

为了满足几万人的生活需要，404城也是配套了极为完备的基础设施，包括医院、学校、住房、邮局等等一应俱全。甚至还有自己的公检法、报社、银行和电视台，可以说404除了在地图上找不到之外，其余什么都不缺。

但是偌大一座城市总要被外界提起，于是这座城市在外面人的耳中有一个别名叫甘肃矿区，甚至在当年的天气预报里，甘肃矿区也是一个单独的预报区域。直到1996年中国政府郑重宣布从当年7月30起停止一切核试验，404城才在世人面前揭开了它神秘的面纱。

而今404城早已无人定居，从2006年开始所有的居民便都已经搬迁到了百公里外的嘉峪关市。如今的404城已经是军转民的企业，主要从事核废料的处理，作为一个城市的功能基本废弃。

人们也可以到404工厂来参观体验一下当年的那种氛围，但是坐火车只能到一个叫低窝铺火车站，这是唯一一座对外公开的火车站，当时404工厂的居民是通过这座车站出去的。


希望之聲 / 原文网址：https://www.soundofhope.org/post/417646