上个世纪六十年代中共树立了一个叫欧阳海的“英雄人物”，他是广州军区驻湖南耒阳部队的一名班长，关于他的事迹，金敬迈等如此描写道：
1963年11月18日早晨，白雾茫茫，细雨蒙蒙。在湖南省湘江东岸枫叶红艳艳的羣山之间，满载旅客的282次列车由衡阳北上，风驰电掣地向前飞奔。列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。列车正以每小时30公里的速度向这匹黑骡冲去，相距只有40多米，停车已经来不及了。老司机王治卫只觉得‘嗡’的一下，全身的血液涌上头顶，他拉开紧急制动的‘死闸’……车厢猛烈地晃荡震动，车轮辗轧得铁轨吱吱尖叫……就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外……旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……”
欧阳海（1965年图书图片）
然而，事实真相却是：欧阳海因私事赶着部队的马车外出时，为将受惊马匹赶出铁道而被火车撞死。
打造“英雄”
由于当时正开展“全国学解放军”教育，按照高层指示，作家金敬迈创作了小说《欧阳海之歌》，将欧阳海塑造成了一个全心全意为人民服务以及为保卫人民财产临危不惧的英雄人物。
1965年7月《欧阳海之歌》问世后，发行近 3,000万册，创下了中国小说发行量之最。此外，不仅欧阳海成为家喻户晓、人人学习的榜样，作家金敬迈也由普通一兵骤然升为“文化部长”。
金敬迈入狱
然而，数月后，金敬迈却被以“反革命”的罪名关进秦城监狱，到农场改造，历时11年。这中间究竟发生了什么事呢？
原来，金敬迈在小说初稿中，根据实际情况，将欧阳海塑造成一个敢于与部队上级争论的有缺点、有个性、有血有肉的普通人。但当时文化部官员指出，欧阳海不能与上级顶撞，因为上级是“党的化身”，与上级顶撞就是反党，一定要修改。金敬迈不得不将相关内容改写。
在书中，金敬迈还开创了引用毛语录的先河。在其初稿中只引用了几段“毛语录”，后来越加越多。他担心过于突出个人，于是又加进了两段时任国家主席刘少奇的《论共产党员的修养》的引文来“平衡”、“冲淡”一下。当时毛和江青等人已经准备将刘少奇“拉下马来”，金敬迈将二人并列，显然是一个极大的“错误”，而且他对于江青要求删去刘少奇引文的命令也不予理会。
直到1967年周恩来当面要求他做出修改，同时刘少奇被“打倒”成了“叛徒”，金敬迈才再次遵旨删去了《修养》中的两段引文，而且进行了批判。欧阳海也被修改成一个认真学习毛思想，热心帮助别人，服从命令，愿以生命保护国家财产的完美军人形象。
1967年5月，金敬迈被任命为事实上的“文化部长”，以“解放军负责人”的身份登上了天安门城楼，还成为“中央文革”文艺组的实际“负责人”，着实风光了一阵。
1967年5月，金敬迈登上了天安门城楼（图片：摄于1967年5月）
在任期间，他在奉江青之命将她极力想隐藏的早年在上海当演员、与唐纳结婚的一段不光彩历史的有关电影、杂志等资料全部收藏起来后，被江青以“收集中央领导黑材料、阴谋反对毛主席”和“趁主席南巡时，阴谋进行绑架”的罪名投入了秦城监狱，后送至农场改造。
说金敬迈“阴谋绑架毛泽东”当然是无中生有。原来1967年8月，金敬迈乘一架图-1024飞机回广州老家，因广州正在武斗，不能降落，飞机只好降落在佛山机场，并很快就返航了，他连家都没回成。这一件事，后来因为有林彪要对毛下手一事，就说其飞到广州是组织策应部队800多人，组织敢死队40人，并建立了一个4411秘密电台，要阴谋等毛到广州时将其绑架。
金敬迈虽然被关进了监狱，而且被打的很惨，但《欧阳海之歌》却仍广为流传，还被翻译成了多种文字。后来“文革”中很多英雄人物都是依照该书创造的套路、模式和标准写的，如王杰、门合、刘英俊、王国福都是。
晚年的反思
11年后，金敬迈出了狱，而江青却入了狱。经历了磨难的金敬迈开始进行反思。他在自传《好大的月亮，好大的天》中谈到，漫长的监禁使他明白了很多道理，看清了很多人”。从而发现自己多少年来思想上的困苦烦恼和疑惑，皆因有人在装神弄鬼，更多的人在帮神助鬼的同时，我轻信了他们。我也曾真诚地参加了造神造鬼的行列，而且不遗余力，声嘶力竭”。他真诚的说道：“写《欧阳海之歌》的时候，我正睡着。现在，我醒了。”
金敬迈还对自己开先河的在小说中用上毛语录深感愧疚，因为正是这本小说对于毛语录在全国的大量发行起到了推波助澜的作用。
对于《欧阳海之歌》一书，金敬迈只给自己打了15分。他表示塑造的欧阳海这个人物是被政治家们“大大的利用了”。他认为，不批判‘文革’，中国就没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真的反思自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。”
金敬迈的反思带给当今高位者又是什么启示呢？
(希望之声:https://www.soundofhope.org/post/447088?lang=b5 )
