【漫谈成语】不以规矩 不成方圆（上）
新唐人 / 原文网址：https://www.ntdtv.com/gb/2021/03/06/a103068120.html
文化
新唐人 / 原文网址：https://www.ntdtv.com/gb/2021/03/06/a103068120.html
《淮南子》故事：福祸相依 受到伤害意外得福
通常，人们认为福就是福，祸就是祸，几乎把福祸看得很绝对。而古人则常说一句话：“福祸相依。”不少人懂得福祸可以相互转换，祸可以转化为福，也就是人们常说的“因祸得福”；看似是好事，可能会出现意想不到的结果。
昔日，阳虎在鲁国作乱，鲁国君主下令关闭城门搜捕他，同时宣布：凡是抓获阳虎者有重赏；放走阳虎者要处罚。
人们追捕阳虎，将他重重包围起来。阳虎举剑准备自刎。这时有个守门人劝他说：“天下之大，总是会有出路的，何苦自杀呢？我会放你出城去。”在追兵紧追不舍的情况下，阳虎挥剑提戈，一路奔跑冲杀，冲出了重围。
趁着局面混乱之时，守门人趁机放走了阳虎。阳虎逃出城后，不知因为什么原因又折返回来。他抓住那个守门人，举戈刺破了他的衣袖，也刺伤了他的腋部。守门人抱怨地说：“我原本和你非亲非友，为了救你我冒着被处死的风险，你却反而刺伤我。我真是活该啊，会碰到这样的灾难。”
鲁君听说阳虎已经逃出城，顿时大怒。他查问阳虎是从哪座城门逃脱，并派官员拘捕涉嫌的守门人。鲁君认为，凡是受伤的守门人皆因阻拦阳虎所致，所以下令重赏；而没有受伤的守门人可能涉嫌放走阳虎，则下令重罚。那位放走阳虎的守门人，因为受伤，也在受赏之列。
在这件事情中，守门人看似受到了伤害，但结果却是对他有利的。故事的寓意颇有“塞翁失马，焉知非福”的意味。
也有一种情况，想要对人有利，结果却是害了对方。楚恭王和晋军在鄢陵会战。战事紧张进行之际，恭王因为受伤，战事不得不暂时停止。
楚国的司马子反（注：“司马”是官职名称，掌管军政、军赋；“子反”是人名）因为口渴难忍，急切地到处找水喝。这时，他的侍从阳谷捧着美酒献给了子反，好让他解渴。子反素来喜欢饮酒，见到美酒就会开怀畅饮。于是，子反接过酒，就喝个不停。一会儿的功夫，他就喝得酩酊大醉。
恭王想要继续和晋军开战，派人去召见子反。子反正醉卧在床，便谎称心痛病发作，没有去见恭王。恭王体恤大臣，于是驾车亲自到军营去探望。
一进到军中大帐，恭王就闻到了一股浓烈的酒味。楚王顿时大怒，说道：“今天这场战事，我亲临战场，还受了重伤。所依靠的就是司马了，可（作为主帅的）司马却醉成了这样。这是毁亡我楚国社稷，不能率领我的众多兵马。我没法再和晋军再战了。”于是下令班师而回，并以耽误战事为由斩了子反。
侍从阳谷献酒，并不是想害子反，而是想让子反快乐，但结果却反而害了他。＠＊#
事据《淮南子·人间训》
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/5/23/n12970344.htm
【大话西油】达芬奇——最有可能的穿越者
接上文：【大话西油】达芬奇——史上最神奇的业余画家
今天焦点：他手稿的最后一句藏着什么秘密？解密最有可能的穿越者——达芬奇！他可以让人类提早发展五十年，但他为啥不干？热衷发明尖端武器，他是战争狂人吗？“维特鲁威人”是达芬奇对宇宙的看法吗？
佛罗伦萨庙太小？达芬奇前往米兰
1481年，教宗西斯笃四世的私人礼拜堂落成，就是后来那个大名鼎鼎的西斯廷礼拜堂。为了和教宗重修旧好，洛伦佐‧美第奇主动提出希望派出一个豪华画家代表团前往罗马，为新落成的礼拜堂绘制壁画，西斯笃四世欣然应允。
能够前往罗马为教宗效力无疑是一个巨大的荣耀，而能被选中的画家，既可以彰显自己在业界的地位又有机会名垂青史，佛罗伦萨城里的各大工作室都不平静了。选谁不选谁也着实让洛伦佐费了一番脑筋。最终，吉兰达约、韦罗基奥、佩鲁吉诺和波提切利榜上有名，达芬奇未能入选。
这一年，达芬奇已经29岁了。此时，即将而立的他胸怀壮志，大才初成，非常盼望可以有个机会一展长才，扬名立万。那这次落选会不会有些失望呢？以我的心思来揣度的话，多少肯定还是会的。不过，他知道这也确实怨不得别人。由于兴趣太杂，涉猎太广，自己花在画画这件事情上的时间确实太少，所以在绘画方面一直没有能够拿出哪怕一幅非常杰出的作品。
再一个，此时这位对生命、对世界、对宇宙充满强烈好奇的大天才，已经渐渐开始觉得这座百花之城不再适合他了。当时的佛罗伦萨虽然在文化艺术方面是整个欧洲的中心，但达芬奇在这里并没有享受到他满意的待遇，也没有感受到他期待中的礼遇。同时，百花之城也有它的局限。
佛罗伦萨当时的人口只有不到五万，而且毕竟是一个共和国，和欧洲传统的宫廷政治还是有不少差异的。尽管统治者美第奇家族对艺术的慷慨毋庸置疑，但在其它方面，诸如：科学研究，城市工程，军事设施，乃至制造业等方面还是有不少劣势的。反观意大利北部最大的米兰公国，就完全不同了。
当时米兰的人口将近十五万，是佛罗伦萨的三倍。更重要的是，米兰依然是宫廷统治。而且，自崛起至今两百年多来，米兰一直是军事强人统治下的城邦。这些军事强人虽然野心勃勃，但他们的头衔和爵位基本上是抢来的，或自封的，是不太具有合法性的。于是，为了提升自己的威望，巩固其统治合法性，他们的城堡中聚集了侍臣、艺术家、音乐家、治国谋士、工程师、冒险家、天文学者，以及其他任何可以服务宫廷或者装点门面的人才。换句话说，米兰的城堡可以为达芬奇提供一个完美的环境。而且，他喜欢强有力的领袖，并渴望得到君主的重用和更优厚的待遇。
达芬奇在日记中写道：当一个人在佛罗伦萨已学无可学，如果他不想庸庸碌碌地苟活，如果他想变得富有，那么他必须离开这儿。因为，佛罗伦萨对待她的工匠，就像时间对待它的作品，一旦完美，就开始一点点地将其销毁。
达芬奇求职 自认最擅长武器制造
1482年，洛伦佐派出了一队代表团出访米兰，他们既是充当外交使团，也为了进一步结交米兰公国的统治者斯福尔扎。浩浩荡荡的队伍中，有一个人分外抢眼。只见他端坐马上，锦衣华袍，身材高大，目光炯炯，正是达芬奇。对于米兰他是充满期待的，就在到达米兰后不久，他就给斯福尔扎写了一封求职信。我们来看看他的这封求职信。
他用恭敬的口吻写道：“最伟大的阁下，我仔细研究了所有那些自称精通武器制造的人所发明出来的东西，我发现这些武器与那些常用的武器相比并无不同。所以在充分尊重他人的前提下，恕我冒昧地向阁下献出我的秘密，并在您方便的时候为您演示。
“首先，我会设计极为轻便而坚固的桥梁，而且非常便携，无论进攻还是撤退都非常方便；而且，我知道如何建造各种暗道和云梯。”
接下来他就罗列了一大堆他在各种武器制造和军事设施方面的设计才能。他说：“我有办法摧毁任何堡垒；我可以设计制造威力巨大且美观实用的大炮；如果战斗发生在海上，我有很多种高效的武器用于攻防，还会设计可以抵抗最猛烈枪炮袭击的舰船。我可以设计弩炮、投石机和三角钉等不常用的有效武器。我还会制造坚不可摧的装甲战车，它们可以用大炮摧毁敌人。”
说到装甲车，达芬奇还真不是瞎说。从他留下的草图可以看到一个类似乌龟和飞碟的混合体，上面有倾斜的金属片抵挡敌人的炮火。在他的设计里，坦克里可以容纳八个人，几个人转动曲柄让坦克缓慢前进，其他人负责朝四面八方发射大炮。
说到枪炮再插一句。达芬奇的很多武器设计最终都没有被付诸制造，但有一件设计最终从他的笔记本上走向了战场，而且，后世公认他就是这个东西最初的发明者。什么呢？一种聪明的簧轮点火装置。就是一种通过拉动扳机，带动弹簧驱动一个金属轮快速地旋转，而旋转的金属轮与矿石高速摩擦后产生的火花足以点燃火药。对了，这就是后来的火枪的工作原理。
当时达芬奇身边有一个从德国来的助手，外号叫做“德国人朱尔斯”。他以前是一名技工，还是个锁匠，他见过达芬奇绘制的关于簧轮点火装置的详细设计图。1499年，他回到德国，并最终在那里实现了达芬奇的这个创意。大约在那个时候，簧轮点火装置在意大利和德国开始被广泛应用，簧轮枪应运而生。
在他求职信的最后的最后，达芬奇写道：“我还能用大理石、青铜和黏土创作雕塑。在绘画领域，我也无所不能，不逊于任何人，无论他是谁。”
看见没有，达芬奇认为自己最擅长的是武器制造、公共工程以及科学研究方面的能力。对于绘画，他只是轻描淡写地提了一句，可见他根本没觉得这项技能有多了不起的。
后人称他只是画家 达芬奇一定非常失望
但是，你们肯定猜不到，斯福尔扎最终决定留下他是为了啥。根本不是他求职信里写的任何一个，而是达芬奇一行到达米兰之后，在晚宴上聊天的时候，达芬奇提到自己还会制作和演奏乐器，也会设计舞会演出用的服装道具背景啥的，就因为这个他被斯福尔扎聘用了！
所以，达芬奇自己如果知道今天的人们都把他当成一个画家的话，他一定会非常失望的！
那么达芬奇到底会不会设计制作武器呢？还真不是吹牛，他留下了不少关于武器设备的设计草图，我们来看几幅。
古代攻城一般都要架设云梯，哎，这就是一台能够轻易破解云梯的装置。城堡里的守军拉动一个巨大的杠杆，杠杆的另外一头连接着木架，这些木架通过城墙上的孔穿到墙外。达芬奇还特地把关键部位的细节放大画了出来，以说明如何将木架连接到杠杆上。
这是防守用的，而他的更多设计是进攻用的。这是他设计的一个巨大的攻城弩。这张巨弩将近25米宽，为了显示其巨大的尺寸，达芬奇还特意画了一个成比例的士兵在那儿，就更显得这张巨弩的硕大无朋。这要是真的出现在战场上还是挺吓人的哈！
还有更吓人的。下面这个看起来令人毛骨悚然的“刀轮战车”就是他的设计。想像一下，当好几辆这样的战车并排迎面飞驰而来的时候，你就只听见一阵阵“嘁哩喀嚓”的声音不绝于耳，然后就看见满地散落着半截胳膊半截腿，半个身子一个脑袋什么的！
咱们平时温文尔雅的芬奇哥哥，还非常细致地画出了齿轮、轮轴，和寒光四射的大镰刀之间是一个怎样的传动关系。也让人非常直观地、明白无误地看懂了地上那些被像切西瓜一般切开的尸体是怎么来的了！认真看看，那飞奔的战马，和那马上那披风迎风飘起、英姿飒飒的士兵多么传神，这绝妙的动态描摹，令人赞叹。这就是这位平时看上去文质彬彬、英俊温柔的芬奇先生，最著名、也最令人惊惶失措的武器设计之一。
我们应该可以想像得到，在米兰最初的岁月里达芬奇郁闷的心情！这位满脑子奇思妙想的大天才，一身的本领根本得不到施展，却整天忙于设计舞会服装和舞台背景，自己时不时地还要上去弹奏一曲！唉！真憋屈啊！这样的日子过了好一阵，斯福尔扎才渐渐认识到自己大材小用了！才开始渐渐亲近并重用达芬奇。
爱因斯坦：达芬奇研究若被发掘 人类科技早50年
关于达芬奇有一点几乎是尽人皆知的，他不但是个左撇子，而且他手稿上的字体都是所谓的“镜像体”。就是所有的字都是反着写的，只能通过镜子的倒影来看，才能看到正常书写的字的样子。关于他为啥大费周章地要用“镜像体”来书写他所有研究的手稿，现在主流的看法是说他是出于知识产权保护的意识，怕人家剽窃了他的研究成果，怕人家拿走了他的成果之后自己去发表，抢了他的版权！
对此我有不同的看法。你想，达芬奇难道不知道以那时候的生产力水平和社会整体的科技水平，他的这些研究成果基本是不可能被制造出来，或者被验证出来的吗？即使被别人看到了，也根本弄不出个所以然来啊！说他怕人家剽窃之后抢了他的知识产权，那你写出来之后立刻就出版发行不就得了嘛？到时候，天下人就都知道这些天才的想法都是你达芬奇想出来的，不就得了嘛？干嘛这么费劲地弄个“镜像体”出来呢！
他身边的朋友和赞助人倒是经常劝他赶紧把这些手稿整理整理，付梓刊印。但是，达芬奇根本不关心知识产权问题，对出版这些研究成果毫无热情。别说他生前，他去世后，这些研究也没有任何一个被集结出版啊！这说明什么？说明他用镜像体根本就不是出于保护知识产权的目的。那又是为啥呢？因为他知道天机不可过早地泄漏！
爱因斯坦曾经说过，如果达芬奇的这些研究可以早一点被发掘整理，早一点出版发行，再一点投入真正的研究开发，那么人类整体的科技水平将会提前至少50年！50年什么概念？大家自己想想50年前，1970年代人类的整体科技水平和今天的差异。那么，如果达芬奇可以早一点被开发出来，今天人类的样子应该是在现在的基础上再发展50年以后的样子。厉害吧！
但是，达芬奇是一个有大智慧的人，他清楚人类的发展是有定数的，是神在整体上有安排的，是不允许超前发展的。虽然他提前发现了、提前研究出来了这些更加先进的科学知识，但是他不能把这些科技成果、这些超前的发明过早地泄漏出来。那样就会打乱神对于人类社会有序的安排，不能破坏神给人类整体安排好的发展进程。
于是，他就费心费力地用镜像体书写出来，既记录了他的研究成果，又起到了难以大面积传播的效果。而且，他没有将这些东西付诸出版，后世在流传过程中又大量的遗失，最后很少有人真正看到这些天才的想法，也就不可能将之付诸实施。
达芬奇：人是世界的映像
在他的所有手稿中，有一幅图画是要重点来讲一讲的，就是这幅“维特鲁威人”（Vitruvian Man）。大家一定都见过吧。
这个维特鲁威，全名叫做：马库斯‧维特鲁威，是古罗马时代的一名建筑师，曾在恺撒手下效过力。他写过一本论西方古典建筑的专著，叫做《建筑十书》，是古典时期唯一幸存下来的建筑典籍。这本书给文艺复兴时期的艺术家尤其是建筑师们很大的启发，其中包括很快就会讲到的大建筑师布鲁列莱斯基。
那么，一个建筑师为啥引起了达芬奇的关注呢？因为他天人合一的宇宙观和建筑观。维特鲁威在书中明确表示：人，可以被称为一个小世界，整个世界的完美都体现在他的身上。在达芬奇后来的艺术创作和科学研究中，他始终将这句话奉为圭臬。
达芬奇在他的手稿中明确写道：人是世界的映像。古人称人是一个小世界，这个称呼恰如其分，因为人的身体就是一个模拟的世界。人有支撑肉体的骨骼，世界有支撑大地的岩石。人有血液，肺在其中随着呼吸起落；地球有海潮，每六个小时也会涨落，仿佛世界在呼吸。血液通过血管遍布全身，类似地，海洋用无穷无尽的水流充满地球的机体。
这和中国古人天人合一的宇宙观、生命观非常一致啊！道家也认为人体就是一个小宇宙。
维特鲁威将这个观点应用在建筑设计中，他规定建筑的布局应该反映出人体的比例，就好像人体平躺在平面设计图上一样。
维特鲁威写道：“建筑，尤其是庙宇的设计离不开对称，其各部分之间必须有精确的比例关系，就像体型优美的人体一样。”那么，维特鲁威认为怎样的人体才算体型优美呢？他写道：“下巴到额顶的距离应该是身高的十分之一，脚的长度是身高的六分之一，前臂是身高的四分之一。”等等。其它的身体部位也有它们的对称比例。正因为遵循了这些比例，那些古代的画家和雕塑家才能流芳百世。
维特鲁威在书中还有一段极为重要的文字：“在一座建筑中，各部分与整体之间都应该是和谐的对称关系。人体的中心点是肚脐。如果一个人仰卧，手脚伸展，以肚脐为圆心，用圆规划圆，那么他的手指和脚趾正好触及到这个圆的边缘。除了圆形还能画出一个正方形。一个人的身高和他双臂展开的宽度，二者相等，就像正方形的边长一样。”
看到过维特鲁威这段描述的人不可谓不多，但是谁也没有认真地研究过他的观点，更没有人按照他的描述认真精确地绘制过一幅图像出来。然而好奇心大之如达芬奇者，又怎么能入宝山却空手而回呢？
达芬奇在看到维特鲁威关于人体比例的这番描述之后，不但认认真真地做了多次实际测量，当然了，这也是他人体解剖研究的内容之一；同时，留下了这幅极为出名的、经典的“维特鲁威人”手稿。
这幅手稿现藏于威尼斯学院美术馆四楼的一间密室内，是这里的镇馆之宝。因为长时间暴露在光线中会导致褪色，所以很少展出。如果有机会能近距离地观察它的话，你会看见当年达芬奇使用的金属笔尖所留下的凹痕，和他用圆规尖刺出的十二个小孔。这时候，你仿佛能够看到五百年前这位大师正在忙碌的双手，一种奇异的亲切感，涌上心头。
在这幅手稿上，达芬奇画得极为精细。人物线条完全不像草稿那样充满试探性。相反，他非常笃定地在纸上画出像雕刻一样的线条，笔法力透纸背。看得出，在画之前他心里对此已经进行过非常认真的构思，对这一切早已了然于胸，一笔一画尽在掌握。
达芬奇没有照单全收维特鲁威在书中的测量结果，而是参照了他自己的实践。这些比例很有趣，有兴趣的朋友可以自己在家里测一测。
达芬奇的草图《维特鲁威人》（Vitruvian Man）。（公共领域）
在这幅充分表现达芬奇宇宙观的手稿中，肚脐是这个圆形的圆心，下阴是正方形的中心。人的双臂伸平之后的宽度等于身高。从前额发际线到下巴底部的距离，也就是脸的长度是身高的十分之一。当然了，长着一副马脸的兄弟，就不在此列哦！
从下颌底部到头顶的距离，也就是头部的长度是身高的八分之一。双肩最宽处是身高的四分之一。还有：手掌的全长是身高的十分之一。脚长是身高的七分之一。
达芬奇用优雅的线条和细腻的阴影，创造出了一种非同凡响的美。这幅杰作将神造人体的完美，尽善尽美地表现了出来。画中人物目光专注但不乏亲切，还长着一头达芬奇笔下人物常见的卷发。
这幅《维特鲁威人》，呈现了一个艺术与科学融合的瞬间。这种融合，让看到他的人都会从心底产生一个永恒的终极之问：我们是谁？我们在这宇宙的宏大秩序中又是一个怎样的存在呢？所以，通过这幅手稿，我们不仅在方圆之中感受到了达芬奇的思考，也感受到了我们自己的思考。
古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯，以及苏格拉底、柏拉图等这些希腊先贤一致认为：美的东西，一定是和谐的，是有规律的。这体现在万事万物上，尤其是艺术。
《最后的晚餐》 达芬奇当数学问题在实践
达芬奇画《最后的晚餐》，他是拿它当一个数学问题在实践的。这幅画的透视关系是经过精确复杂的计算之后确定的，画面处理是在严格计算之后按照事先画好的格子线构图的。达芬奇的不少画作其实他是为了研究诸如数学啊，明暗啊，透视法啊，以及材料学而进行实践用的。
十五世纪达芬奇名画《最后的晚餐》复原图。（古金提供）
这就是为啥他有不少未完成作品，因为当他画到一半的时候，他突然发现自己想知道的事情已经弄明白了，那还有啥必要再继续画下去？收工！结果就留下了一幅未完成。他倒是轻松得很，结果后人为了研究他为啥又没画完，着实是伤了一番脑筋。
这个美，真的都是很有规律很和谐的。比如，专家发现，巴赫、莫扎特，包括贝多芬的很多曲子，他们在一段旋律中转调的地方，一定是在这段旋律的黄金分割点的位置。
很多绘画大师经典名作的构图，基本都符合“九宫格经典构图原则”。关于这个“九宫格构图原则”，现在喜欢拿手机拍照的朋友很多都知道。
时空穿越者？达芬奇应是一个
在了解达芬奇的过程中还有一点非常令人深思。现代科学分出了非常多的门类和科目，甚至在中国中学生就要文理分家啊，文科理科哪个好啊，这之类的争论很多。其实是一种目光非常短浅的认知。
不同门类的学科，包括艺术，其实都是探求宇宙真理的一条路。就好像什么呢？就好像一座高耸入云的大山，在山脚下围绕着高山，有很多不同的路径通向顶峰。在山脚下沿着不同的路攀登的这些登山者，互相谁也看不见谁，因为隔得很远嘛。
但是，随着他们越来越接近峰顶的时候，他们的距离就越来越近，甚至已经可以渐渐地互闻声息、互见身影了！当到了山巅的时候，所有的路就都汇聚在了一点上！也就是说，通过不同的办法，都可以探索宇宙的真理。
很多获得过诺贝尔奖的大科学家，都是资深的艺术爱好者。比如爱因斯坦就拉得一手非常出色的小提琴，钢琴弹得也很好。他的第二任妻子艾尔莎就说过：他经常会走进书房，然后又走出来弹几下钢琴，匆匆记下一些东西之后，再返回书房。
爱因斯坦自己也曾经说过，如果自己没有成为一名科学家，他肯定会当一个音乐家。
所以，在这里还要再为艺术强调一句：艺术，是神传给人的。是人类认识宇宙、认识世界的一个途径。
达芬奇就这样通过无穷无尽的好奇心探索着这个无穷无尽的宇宙展现给他的秘密。他的大量手稿现在通过网络都可以看得到，感兴趣的朋友可以自己上网看一看这位神奇的大师都涉猎了多少不同门类的研究，你一定会大吃一惊的！
所以现在有人认为如果这世界上真的有时光穿梭者，或者说穿越者的话，达芬奇肯定是其中一个！
最后笔记？“等等，汤要凉了”
在达芬奇手稿中，有一张画了四个底边长度不等的直角三角形的手稿，这很可能是他此生的最后一页笔记。六十七岁的大师在生命的最后阶段，依然在纠缠着那些萦绕在心头的谜题。但很有趣，在这页笔记的结尾处，他突然用“等等”这个词结束了笔记。然后，在后面还跟着一行字，字迹与前面的镜像体笔记同样的认真工整，这行字是：汤要凉了。
这不仅是现存达芬奇手稿的最后亲笔，也是我们所能想像到的他最后的工作场景。想像一下，他当时正在庄园府邸楼上的书房里，壁炉里即将燃尽的炭火忽明忽暗地闪烁着。大师坐在桌旁，面对谜题陷入沉思。
此时，厨娘玛德丽娜已经在楼下厨房里为他准备好了美味的晚餐。玛德丽娜大嗓门地喊道：“快下来吃饭，不然，汤要凉了！”
玛德丽娜女高音般的美妙歌喉一下子把大师从沉思中拉了出来，他匆匆在手稿最后写道：“等等，现在，汤要凉了。”
五百年后的我们一致认为达芬奇是个天才。但是，他自己真的也这么认为吗？他有太多半途而废的未竟之事。他在一本又一本的笔记中不断地重复着一个疑问句：告诉我。告诉我。告诉我。我是否做成过一件事……告诉我究竟有什么成果？
是的，他自己也许非常明白肩负着的使命，但是太多的好奇的确分散了他的时间和精力，让他没有能够非常认真地完成神赋予的使命。但是无论如何，这位人类历史上最杰出的全能大师，还是留下了很多让后世思考生命和宇宙的线索以及启迪！关于达芬奇的生平故事到这里就结束了！《大话西油》咱们下次见！
《大话西油》制作组
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/5/26/n12977398.htm
【漫谈成语】新桃旧符
新唐人 / 原文网址：https://www.ntdtv.com/gb/2021/02/16/a103055511.html
为将不妄杀人 既是国家之利 亦为子孙之福
曹彬止杀 子孙得福报
仁义之将中最广为人知的是宋初名将曹彬。史载，曹彬在奉宋太祖命令攻打南唐国前，太祖就告诫曹彬：“城池攻陷之后，千万不可杀戮平民百姓。”其后，在攻破遂州时，手下众将要求屠城，曹彬坚持不可，并将俘获的女子一一送还家中。金陵（今南京）城攻破前，曹彬要众将焚香发誓：保证不滥杀一人。果然，城破后，没有一人滥杀无辜。前后活人无数。
与其相对照的是曹彬的侄子曹翰，在攻打江州时，因久攻不下，心生愤恨，后在攻下后屠城，杀戮无数。
因为曹彬不妄杀之德，其子孙后代亦得福报。他的儿子曹玮官至彰武军节度使，谥号武穆；曹琮官至西上阁门副使；曹璨官至河阳节度使、同平章事，谥号武懿；曹玘，官至尚书虞部员外郎，追封吴王。他的女儿为宋真宗的曹贤妃，孙女是宋仁宗的曹皇后，被誉为圣后。外曾孙女高太后，即宋英宗皇后。相传曹彬还有一个后代成了神仙，便是道家《灵源大道歌》的作者曹文逸真人。而曹翰死后没多久，他的子孙中就出了乞丐。
因为曹彬不妄杀之德，其子孙后代亦得福报。他的孙女是宋仁宗的曹皇后，被誉为圣后。图为清焦秉贞《历朝贤后故事图册》之《禁苑种谷》，描绘宋仁宗曹皇后在皇宫里种植庄稼。绢本设色，北京故宫博物院藏。（公有领域）
邓禹自言未敢妄杀 子孙累世富贵
邓禹是东汉名将，他最早以帝王功业勉励汉光武帝刘秀，曾向其进言“延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命”，因此被认为有定策之功，光武帝将其视为“萧何”。天下平定后，他与贾复两人率先配合刘秀“偃干戈，修文德”的政策，一同削减军队，推行儒学。
东汉永平三年（公元60年），汉明帝在南官云台阁命人画了二十八将的画像，称为“云台二十八将”，这二十八人是在光武帝建立东汉的过程中战功最为卓著的将领，邓禹名列首位。
邓禹为人谦和，其所率军队军纪严明，深得百姓之心。邓禹曾言：“吾将百万之众，未敢妄杀一人。天道好还，吾后世必有兴者。”
果如其言。深得两朝皇帝恩遇的邓禹去世后，其子孙累世富贵，封公侯者有三十人，做州郡之首的不可计数。如其大儿子邓震为高密侯、邓袭为昌安侯、邓珍为夷安侯，六子邓训为平寿敬侯……孙子辈、重孙子辈亦有多人封公侯。邓训的小女儿邓绥进宫成了汉和帝的和熹皇后，做了国母；其多个子孙做了驸马。
中山王徐达子孙繁盛
徐达是明朝的开国元勋，官至太傅、中书右丞相、参军国事兼太子少傅，封魏国公。他戎马一生，辅佐明太祖朱元璋统一了天下，可谓功臣之首，深得朱元璋的信任。
为人谨慎的徐达擅长谋略、善于治军。一方面，他与将士们同甘共苦，将士对他无不感恩，以死相报；另一方面，他对手下将士要求非常严格，对百姓不犯秋毫，其军队所经之地，街巷井然有序，百姓从不为军旅所苦。这是徐达军所向披靡的原因。
不妄杀的徐达亦福及子孙，他的子孙繁盛。三女皆嫁皇子，长女为明成祖朱棣的皇后。图为清 顾见龙《中国历代名人画像．徐达》。（公有领域）
统一战中，徐达被拜为征虏大将军。若俘获敌方将士，戒杀，或与他们以恩义结交，使他们为己所用。是以许多人都乐意归附大将军。
如徐达在池州曾捉获陈友谅三千人马，副将主张全部杀掉，以免留下后患，但徐达没有同意，后又俘获张士诚六万人马，徐达同样未杀一人。围姑苏（今苏州）三年，在攻下后，告诫手下勿随意杀戮。其后，攻克元朝都城，除监国淮王帖木儿不花、左丞相庆童、平章迭儿必失、朴赛因不花、右丞张康伯、御史中丞满川等拒不投降而被斩首外，徐达未妄杀一人。
此外，他还命人封闭府库，登记书籍、宝物，并命指挥张胜带领一千士兵看守宫殿门，让宦官看护那些宫人、嫔妃、公主，严禁士兵侵扰欺凌她们。城中官民安居乐业，店铺照常营业。
徐达所为深得朱元璋的称赞，朱元璋传谕诸将：指挥军队必须持重有纪律；而带兵作战、攻城略地，为将之道，徐达堪为楷模。
徐达为人还十分谦和。率军归朝之日，他总是陋车简舍，礼邀儒生，终日高谈，气氛谐和。朱元璋曾称赞道：“受命而出，成功而归，不骄傲，不自夸，妇女无所爱，财宝无所取，行为正派无疵，品德高尚可与日月相比，这只有大将军徐达一人堪当于此。”
不妄杀的徐达亦福及子孙，他的子孙繁盛，徐达四子，皆由朱元璋赐名，长子袭魏国公，次子世袭指挥使，三子早逝，四子后代世袭定国公；三女皆嫁皇子，长女为明成祖朱棣的皇后，次女为代王妃，三女为安王妃。
由此可知，为将之道，首要是约束兵士、禁止随意杀戮。此善德不仅功在国家，也为后世子孙积累福德。
参考资料：
《明史》
《宋史》
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/6/17/n13029122.htm
【大话西油】达芬奇——史上最神奇的业余画家
今天焦点：吵了20年没结果现在价值超过1.5亿，这幅画是否真的出自达芬奇？月黑风高解剖尸体，只为画出深入骨髓的感受！他是文艺复兴代言人，他是史上最成功的业余画家！
终于，要讲到达芬奇了！讲西方艺术史，达芬奇绝对是一个无论如何绕不过去的人物！但是，他真的很难讲。他太有名了，你随便问一个人，让他随便说出几个已故最知名中外人物的名字，达芬奇十有八九会被说到！有关他的八卦、传记、传闻、小说、电影已经有过无数无数了。
所以，想要再把他讲得有点新意，可想而知，这难度得有多大！那接下来，我就斗胆用两期的体量来跟大家说说这位堪称人类历史上最神奇的大师！
一幅小画价值超过1.5亿
2007年夏末的一个午后，闷热的天气让人昏昏欲睡。纽约曼哈顿上东区的一间画廊里，老板娘窝在靠椅里闭目养神，树上的知了有一搭没一搭有气无力地叫着，这又是一个无聊的午后。突然，门被推开了，一个中等身材的男子走了进来。这么热的天气居然还有顾客？老板娘一阵纳闷，但也不由地坐直了身子，端详来客。男子穿戴得体，皮肤黝黑，两鬓斑白，是上东区常见人物的样子。
在门口扫视了一圈之后，他径直地朝左手边的一张桌子走去。这是一张巴洛克式的桃木园桌，桌上放着一个不大的画架，画架上是一幅比标准A4打印纸尺幅略大一点的小画，正是这幅小画吸引了他的注意。
男子漫不经心地打量了一番这幅小画，旁边的说明上写着，这是十九世纪一位德国画家模仿意大利文艺复兴风格的作品。男子又认真地看了一会，然后若无其事地问了一句：“这幅画，要多少钱？”
一见有生意上门老板娘立刻打起精神站起身来，走到近前笑着说道：“这是我很熟的一个收藏家九年前拍来的，当时他是花了两万一千八百美元拍到手的。如果你喜欢，我就还以这个价格卖给你好了！唉，谁让现在是淡季呢，亏点就亏点吧！”老板娘一副无奈的表情。
当男子再次走出画廊的时候，他的腋下夹着个信封，里面就是这幅《无名少女》。但，男子的眼神却充溢着按捺不住的兴奋，嘴角不自觉地翘着，两只手甚至都有些微微发抖。刚才在店里他一直在努力克制着自己，使劲装出一副若无其事的样子。但是，凭借多年的经验和直觉，他隐约感到这幅看似不起眼的小画，很有可能出自某位大神之手，其真正的价值，恐怕无法估量！
达芬奇（1495～1496年）画作《美丽公主》（La Bella Principessa），有争议。（公有领域）
买画的这名男子名叫彼得‧西尔弗曼（Peter Silverman），是个资深的艺术品收藏家。第一眼看到这幅小画的时侯，他立刻感到大有文章，凭经验他几乎可以断定这是一幅文艺复兴时期的画作，绝非仿作。而且，他认真端详后发现少女面部精细的阴影线是从左上往右下这么倾斜着绘制的，基本上只有左撇子才会这么画。嗯，文艺复兴时期用左手作画的画家也有不少，但凭直觉，他想到了一个名字。
接下来，西尔弗曼找到了卢浮宫的古代艺术品鉴定专家，他们通过碳14同位素年代鉴定法确认，画作纸张的年代基本被锁定在1440年到1560年之间，那正好就是文艺复兴时期。好，时间吻合了，继续挖。
专家们仔细比对了画作中的不少细节，像是：少女肌肤的处理，衣服装饰的花边，发带和头发的处理，尤其是对于少女眼睛虹膜的处理，和一副名作《抱银鼠女子》的处理一模一样。这个《抱银鼠女子》的作者待会儿揭晓。
列奥纳多·达·芬奇（1489～1490年）板面油画《抱银鼠女子》，收藏在克拉科夫恰尔托雷斯基博物馆（Muzeum Czartoryskich）。（公有领域）
专家们接着使用了一种先进的“多光谱激光扫描相机”扫描，结果非常吃惊在画作左上角处发现了一个指纹，尽管有些模糊，但还是可以清晰地看出是一个中指或食指的指纹。专家组兴奋极了，立即把指纹交给了权威机构去鉴定，看看会有什么惊人的发现。
这幅画是画在一张羊皮纸上的，专家发现画左侧边缘处有三个很细小的孔。那时候很多书籍都是用羊皮纸制作的，于是推测这幅画也许原本是被装订在一本书册里的。那麽，会是一本什么样的书呢？
正在专家们一筹莫展的时候，一位退了休的南佛罗里达大学艺术史教授提供了一条线索。他说他曾在波兰华沙国家图书馆里见过一本羊皮古卷，是记录米兰公爵斯福尔扎家族史的书籍，这幅画说不定和那本书有些关系。专家组眼睛一亮，这条线索非常靠谱。
卢多维科‧斯福尔扎，我在讲美第奇家族故事的时候提到过他。他是美第奇家族的盟友，米兰公国的实际统治者。他有一个很宠爱的私生女叫做比安卡（Bianca Sforza），1496年，斯福尔扎将14岁的比安卡许配给了一名手下爱将。同时，斯福尔扎召集了当时米兰的几位杰出诗人和画家，制作了一本精美的书册，作为结婚礼物赠送给了比安卡。就是这本记录着斯福尔扎家族史和比安卡生平的羊皮书册。后来，书册几经辗转就成了波兰国家图书馆的收藏了。
当故事进行到这儿的时候，关于这幅暂时还名不见经传画作的研究已经引起了广泛的关注。2011年，美国《国家地理》杂志和美国公共广播公司组成了一个联合摄制组，跟随专家组一同来到了波兰国家图书馆。
专家组用高分辨相机逐页逐页比对，结果非常明显地发现有一页被人裁掉了，而这张画正好可以严丝合缝地匹配进去。而且，少女画像纸张边缘的三个小孔和书册装订孔的位置完全吻合！是的，说到这大家应该猜到了，这位无名少女正是比安卡。
这时候，专家组把关于这幅小画已经可以确认的结果列了出来。这是一个文艺复兴时期的画家，他1496年曾在米兰为斯福尔扎效过力，他是用左手作画的，而和他的细节处理习惯又极为吻合的那个人的名字几乎就要呼之欲出了！但是，按捺住激动的心情，大家还在等待指纹确认的最终结果。
几周之后，指纹鉴定结果终于出来了。画上的指纹和现藏于梵蒂冈的一幅未完成画作《荒野中的圣哲罗姆》上的指纹高度吻合！消息传来，所有人大惊失色，天哪，真的是他！谁呢？李奥纳多‧达芬奇！
《荒野中的圣哲罗姆》，正是达芬奇的一副未完成作品。刚才提到的那幅《抱银鼠女子》也正是出自达芬奇之手。
这幅当初西尔弗曼花两万美元买来的小画，现在的估值是1.5亿美元。画作的名字叫做“美丽公主”（La Bella Principessa）。而西尔弗曼靠着这一幅画就成了一个亿万富翁。在这个故事的最后，咱们来不厚道地想像一下啊，当初以白菜价卖掉这幅画的那个老板娘，看到消息之后不知道该有多后悔了。顺便提一下，2017年，达芬奇的另一幅作品《救世主》拍出了4.5亿美元的天价，刷新了艺术品拍卖的纪录！
达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《救世主》（Salvator Mundi）。（维基百科公有领域）
但是重点来了：不论是《救世主》还是那幅《美丽公主》，虽然在经过大部分专家认证，一致同意的情况下，确认了是达芬奇的作品，但是业界依然还有不少专家对此是持否定态度的！就是说，并不能板上钉钉地完全确定，这肯定就是达芬奇画的，严格来说其实就是“疑似”达芬奇作品。但即使这样，依然有人愿意砸下数亿美元来购买，仅仅就因为跟达芬奇沾上了关系。
一生作画不超过17幅
作为一个画家，能取得如此成就，达芬奇绝对是前无古人后无来者！但是，无论从他画作的数量来说，还是他花在画画这件事情上的时间来说，达芬奇都绝对是一个业余画家！他一生留下来的画作，包括疑似作品都加在一起也只有区区不超过17幅！而且，其中好几幅还都是未完成作品。所以，这个数量简直就是太少太少了！
达芬奇精力非常旺盛，他有一个神奇的工作习惯，基本上是工作四个小时，然后睡上15到20分钟，然后起来继续工作，四个小时之后再睡15到20分钟。大家可以自己算算他一天才睡几个小时？达芬奇活到67岁，他一生中大量的时间都在搞研究搞创作，但即使这样才画了这么少的画。而相比较他留下的近8000页其它方面研究的手稿，显然他根本就没拿画画当回事啊。
这样一个业余人士，用业余时间干了点业余爱好，结果就干成了这个行业中最牛的大神，这个人是不是一个神奇的存在？
达芬奇，其实不是他的名字，有点像个外号。文艺复兴时期很多大师的名字都是当时人们起的外号，后来本名反而没人记得了，外号永远流传了下来。达芬奇（Leonardo da Vinci）的本名叫做李奥纳多，由于他出生在芬奇镇，于是就加了个后缀：达·芬奇，意思就是住在芬奇村的那个李奥纳多。
达芬奇帮老师完成小天使 一举成名
14岁那年，在父亲的安排下达芬奇成为佛罗伦萨城里韦罗基奥工作室的一名学徒。韦罗基奥（Andrea del Verrocchio）是当时佛罗伦萨最好的绘画大师之一。
在他的工作室一待就是4年。达芬奇18岁那年，韦老师接受了一个委托，给一个洗礼堂画一幅《基督受洗》图。在画作完成的差不多了之后，韦老师原本计划在左下角再画上两个小天使，但才画完了一个，一件急活让他无暇他顾。于是，老师叫来达芬奇，让他帮忙再添上另一个小天使。当然了，这也就算是正式让这个学徒上手了。完成得好，那可就算是出师了；完成得不好，对不起，回去接着学去！
韦罗基奥《基督受洗图》（The Baptism of Christ，1472～1475年， Oil on wood， 177 x 151 cm， Galleria degli Uffizi， Florence），一般认为左边天使部分由达芬奇参与完成。（公有领域）
《基督受洗》图：The Baptism of Christ by Andrea del Verrocchio & Leonardo da Vinci ，那么达芬奇完成得咋样呢？据瓦萨里的记载。还记得这个瓦萨里吗？我在上一季讲米开朗基罗的时候讲过他，号称是文艺复兴时期的“武林百晓生”！写过一本对艺术史极为重要的著作：《意大利艺苑名人传》！
据他的记载，当这幅《基督受洗》公开展览的时候，大家都盛赞这幅画画得真好。韦罗基奥就问哪里画得好啊？结果人们指着那个小天使众口一词地说：这个小天使画得太好了！韦罗基奥一看，大家说的正是达芬奇代笔完成的那个小天使！
的确，达芬奇完成的这个小天使，手法更加成熟圆润，表情更加生动自然，细节更加丰富逼真，人物造型和透视关系更加真实可信。对比旁边韦老师画的小天使，高下立判！
瓦萨里写道：展览结束后，韦罗基奥便宣布从此封笔不再作画了。因为，他不得不骄傲地承认，这个年轻的徒弟已经远远地超过他了！
20岁可开设工作室 达芬奇兴趣广泛
1472年，刚刚20岁的达芬奇就毫无争议的成为佛罗伦萨画家工会的一名成员。这就意味着，他可以自己独立开设工作室招揽学徒，并可以自己接订件了，这在当时是史无前例的！而这个纪录，要到二十多年之后，才会被另一个叫做米开朗基罗的大天才打破。
虽然韦罗基奥教会了达芬奇诸多绘画技巧，但是真正对他影响巨大的却是另外一个人，他的名字叫做：莱昂‧阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti），是当时一位非常知名的通才！他在建筑、美术、城市工程、文学诗歌以及哲学等方面，都取得了非凡的成就。
他比达芬奇年长近50岁。虽然两人从未谋面，但这丝毫不妨碍他成为年轻达芬奇模仿和学习的偶像。而且，这两个人身上有诸多的共同点：都是私生子，都擅长运动，都相貌俊美、终身未婚，都对一切充满了兴趣，好奇心爆棚！
达芬奇不但研读了他这位偶像的所有著作、论文，甚至刻意模仿他的字体和举止。阿尔贝蒂曾经说过：一个人必须在三件事情上做到风度翩翩——走路、骑马和言谈。这句话一定令达芬奇印象深刻，因为，他后来就成了这句话最好的注脚！
此时的达芬奇身材颀长，长相俊美，谈吐优雅，举止迷人，才华横溢，声名鹊起！后世史家都盛赞道：无疑，达芬奇正是这个艺术盛世的最佳代表！瓦萨里说：他集不凡的美貌与无尽的优雅于一身，他翩翩的风度能慰藉最忧伤的灵魂。
在百花之城佛罗伦萨的日子就这样一天天过去了。但是他在画画这件事情上一直没有能够取得更大的成就。换言之，就是一直没能够拿出一幅足以彰显其绘画才华的代表作出来。这又是为啥呢？因为他的兴趣太广泛了！
达芬奇是一个非常有规律的人，他经常会把当天要做的事情列一个日程表。下面，我们来看看在他的传记中列出的、15世纪70年代的某一天，这位好奇宝宝的日程表：请算术老师告诉我如何由三角形求得同等面积的正方形；请炮兵军士吉安尼诺讲一下费拉拉塔墙壁的构造；记得询问波蒂纳里，他们那次在佛兰德斯的冰上行走到底是咋回事儿；找一位水力学老师告诉我如何用伦巴第人的方式修理船闸、运河和磨坊！在这一天日程的最后他写道：太阳落山前，要去测量一下老城墙的长度，这是在为准备绘制新的城市地图做准备。
看见没有？这一天里他要做的事，每一件都跟其它那件没啥关系，每一件事都透着满满的好奇心和求知欲！就这样，日复一日，年复一年，达芬奇不停地列出那些他想要知道的、渴望了解的事情。
其中的很多在我们看来简直是浪费时间。比如：观察鹅掌，如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游水了；还有：天空为什么是蓝色的？再比如：为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可比空气更重、更黏稠啊！是不是听起来有点无聊？谁会在意这些问题呢？这都是我们太习以为常而从未深究过的现象。他就是这样一个人，终其一生都保持着强大的好奇心和探求知识的热情，而且永远对万事万物充满惊叹。
现在你就应该知道，为啥他每天只睡两三个小时，却只画了不到17幅画了吧！你说他哪有时间去琢磨画画的事啊！而在他日程表上我们看到唯一跟绘画沾了点边的，是这个：每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体。哎呀，终于看到跟绘画有点关系的事情了。
文艺复兴时期特别是后期，如何描绘出准确、完美的人体，是画家的最高艺术追求之一。可是对达芬奇来说，仅仅是看到人体的表面是远远不够的。要想准确画出不同姿态的人体结构，就必须了解人体的血管肌肉、骨骼肌肤，人体的心肝脾胃等等这些脏器组织到底是怎么回事，那才行！那时候又没有X光透镜啥的，那怎么办呢？解剖人体！
学习解剖学 深入了解人体肌肉骨骼
西方一直到了16世纪，随着外科手术的兴起，解剖人体才开始渐渐被大众接受，才开始不算是违法行为。但即使这样，在很多地方，政府每年只允许有几天，外科医生可以聚在一起公开解剖一具尸体。所以，在达芬奇生活的时代解剖人体还是一种违法行为。那怎么办？偷偷摸摸地办呗。
大家想像一下哈。一个月黑风高之夜，一个黑袍男子幽灵般悄悄溜进一处墓地。他径直走到一个刚刚下葬的坟头前，左右四顾了一下，此时除了幽幽闪动的点点磷光，四下一片寂静。男子从长袍下拿出一把铁锹，奋力地刨了起来。终于，棺木露了出来。男子又拿出一把撬棍使劲敲开了棺材盖。
突然，一具呲牙咧嘴、披头散发的女子从棺材里坐了起来！
等等等等！怎么说着说着达芬奇，突然变成《倩女幽魂》了呢！
不过呢，刚才的这个长袍男子，还真有可能就是我们的帅哥达芬奇！
达芬奇到了米兰之后，他对解剖学的研究也渐入佳境。可是，正常渠道很难找到满意的解剖对象。
那怎么办？那就只有夜访墓地咯！唉，你看那时候的艺术家多不容易啊！
达芬奇的偶像阿尔贝蒂在他的《论绘画》中这样写道：在画人物的衣着前，我们先要画他的裸体，然后在他身上披上衣料。在画裸体的时候，我们先要确定好他的骨骼和肌肉，然后再覆以皮肉，这样就容易了解每块肌肉在皮下的位置。
这段文字到今天都被学院派奉为圭臬，到今天，学院派美术的教学依然承袭着这个理念。
正因为他对人体肌肉骨骼的深入了解，他才能让《荒野中的圣哲罗姆》展现出深入骨髓的痛楚。
正是他对脸部的肌肉组织，尤其是控制嘴唇部分肌肉的了解，他才画出了世界上最让人难以琢磨的笑容。
达芬奇《最后的晚餐》
达芬奇虽然出身在佛罗伦萨，但无疑米兰才是他的福地。在米兰期间他取得了一系列最重要的成就，包括那幅《最后的晚餐》。说到《最后的晚餐》，大家已经知道了太多有关这幅传世之作的故事。这幅画当年是画在米兰圣玛利亚修道院餐厅的墙上的。现在要提前至少半年才能订到票，而且进去的时侯不但限制人数，还要经过喷雾消毒，每一个参观小组在画前最多只能停留15分钟。
当时，进去参观的时候我就在想啊，当年坐在这间餐厅里吃午饭的那些修士们，估计无论如何也料想不到，有朝一日这里会成为全世界最牛的餐厅，不但订不到位子，而且还不提供吃的！
比起家乡佛罗伦萨，达芬奇更爱米兰。佛罗伦萨在洛伦佐‧美第奇去世之后就陷入动荡，曾经的繁华一去不再。而此时的米兰却汇集了越来越多不同领域的知识分子。在斯福尔扎的宫廷里，画家、艺人、科学家、数学家、工程师、建筑师、诗人、哲学家济济一堂。达芬奇置身其中，如鱼得水。
这里有在佛罗伦萨已经看不见了的各种游行庆典，这里有非常尊重他的王室成员，这里的赞助人对艺术家溺爱有加，再也没有了监督他们工作的艺术委员会。还有一点，此时的米兰已经成为法国的势力范围，而法国人简直拿达芬奇当神一样崇拜。所以，在米兰他才能充分感受得到自己的价值，以及进行各种奇奇怪怪研究的可能性。
作为一个业余画家，达芬奇对绘画最重要的贡献，是他发明了重要的绘画技法“晕涂法”和“空气透视法”。而这个“空气透视法”的发明，正是来自他对于“天空为什么是蓝色的”这个问题的研究。
达芬奇在国王怀抱里安息
1515年金秋时节，63岁的达芬奇跟随教宗的队伍来到了博洛尼亚。他们此行的目的是要向法国人表达善意。因为就在几个星期前，年仅21岁的新国王从斯福尔扎手中夺去了米兰的控制权。面对咄咄逼人的法国人，教宗不得不设法与他和平相处。正是这次会面，达芬奇遇见了他生命中最后一个赞助人，也是最宠爱他的一个赞助人，法国国王弗朗索瓦一世（Francis I of France）。
弗朗索瓦一世身材高大，为人宽厚，温文尔雅。他的母亲对意大利文化充满向往，在她的影响下，弗朗索瓦对意大利文艺复兴热爱崇拜。当时的法国人跟意大利一比，简直就是乡巴佬。在文艺复兴的熠熠星光中，法国简直是一片黯淡。弗朗索瓦一世非常渴望改变这种状况，他雄心勃勃地想要在法国掀起一场像意大利那样的文艺复兴。而且，他也是一位如饥似渴的求知者，兴趣广泛。对他而言，达芬奇无疑是一个最完美的导师。
对弗朗索瓦一世来说，达芬奇最大的价值并不是他的作品，而是他的才智。年轻的国王求知若渴，而达芬奇拥有当时世界上最智慧的大脑，他能教给国王几乎任何领域的知识。这对师徒像极了两千年前的亚历山大大帝和亚里士多德。
同样地，对于达芬奇而言，弗朗索瓦一世也是一个最完美的赞助人。达芬奇被授予“国王的首席画家、工程师和建筑师”的头衔。国王无条件地欣赏达芬奇，从不缠着他完成绘画作品，全力支持他的所有爱好。最重要的是，国王给了他一个舒适的家和不菲的俸禄。
弗朗索瓦送给大师一座位于卢瓦尔河谷处的城堡：克洛·吕斯城堡。作为达芬奇的故居，现在这里已经成了著名的景点。城堡里居住着达芬奇的随从、学生和前来探访的友人，一应开销全部由王室承担。不仅如此，王室还给予大师每年五十万法郎的津贴，这是一笔足以让他过得非常舒适、安心、惬意的财富。对于暮年的大师而言，这一切无疑是最好的。
达芬奇的一生并不十分顺遂，经常陷于颠沛流离之中。他晚年时给自己画了一幅很著名的自画像，尽管看上去比实际年龄苍老了很多，但是，一个耄耋智者的形像也从此被定格在了艺术史上。
法王弗朗索瓦一世探望临终的达芬奇，让·奥古斯特·多米尼克·安格尔绘于1818年。（公有领域）
1519年5月2日，达芬奇即将走完这充满好奇和探索的、瑰丽的一生。在瓦萨里的传记中这样写道：做完临终祷告后年轻的国王走进房间。尚有神智的大师努力坐起身来，国王轻轻把大师抱在怀里。大师向国王低声诉说了自己的病情和症状，临终之际，这位智者依然在向聪明好奇的国王解释心力衰竭和血管系统间复杂的关系。
最后，瓦萨里写道，国王抬起达芬奇的头，想要扶助他，给予他最后的恩宠，希望这能减轻他的痛苦。灵性非凡的达芬奇意识到，能在国王的怀抱里停止呼吸这将是莫大的荣耀。几分钟后，67岁的达芬奇安详地闭上了眼睛。
这段记载被后世的很多画家描绘过。其中最著名的一幅出自我们过一阵就会讲到的法国学院派大师安格尔：在华贵、舒适的房间里，达芬奇安详地躺在当时最有权势又溺爱他的赞助人的怀里，周围围绕着崇拜着他的学生和朋友。
安格尔：《弗朗索瓦一世领受列奥纳多·达·芬奇最后的呼吸》
在下集里，我要带大家去看看那个对万物都充满好奇的、仿佛从未来穿越回去的达芬奇！
大话西油，咱们下次见！
《大话西油》制作组
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/5/18/n12958600.htm
【漫谈成语】辞旧迎新
新唐人 / 原文网址：https://www.ntdtv.com/gb/2021/02/16/a103055502.html
华裔导演历时四年制作《布娃娃》获加国雄狮奖
由加拿大华裔导演执导，历时4年制作的定格动画短片《布娃娃》（Rag Doll），7月7日成为加拿大雄狮奖（Leo Awards）动画片类别的大赢家，一举囊括最佳动画片、最佳导演、最佳编剧和最佳美术指导四大奖项。
《布娃娃》以5岁的女孩莹莹的成长经历为主线。在一个雷电交加的夜晚，莹莹的母亲被抓走，留给莹莹一只画笔和一个娃娃为伴。莹莹孤苦度日，流落街头，一边东躲西藏寻找安身之处，一边小心地躲避抓走妈妈的黑暗势力。如影随形的乌云一次又一次驱走了莹莹身边的好心人。她必须从自身寻找力量，克服恐惧，用妈妈留给她的礼物，实现她与妈妈相聚的梦想。
《布娃娃》以莹莹的成长经历为主线。她必须从自身寻找力量，克服恐惧，用妈妈留给她的礼物，实现她与妈妈相聚的梦想。（《布娃娃》官方提供）
以孩子的视角感受真实世界
《布娃娃》这部影片其中一个特点，就是通过小孩的视角来观察这个世界。通过布娃娃对周遭世界的认知和遭遇，来反映现实社会当中在中国的一些孤儿的经历。因为是布娃娃的世界，所以有很多神奇的经历，也有很多童真的想法。
《布娃娃》由“皮博迪奖”（Peabody Award）获奖导演李云翔执导，他表示创作影片的灵感来自于中国受迫害人士遗孤的遭遇。
在中国，有很多孩子们，他们的父母因为信仰，或者是持有不同的一些理念和政见，或者在人权方面做了一些努力，受到中共的打压。这些孩子们，有的被开除学校，有的甚至流落街头，有的失去了父母成为孤儿，在成长过程当中经历了很多的痛苦。李云翔导演表示，他在采访过程当中，了解了很多这样孤儿的故事，被深深地打动了。
他说：“这些孤儿很多都是异议人士的孩子，包括法轮功学员、维族人等。很大一个群体，却很少受到关注。他们年幼就痛失父母，在成长过程中承受了难以想像的痛苦，但是很多孩子却依然保持着一份童真。
“所以在影片创作时，我决定采用定格动画的方式，带着观众进入到孩子们童真的想像空间中。在那里一切皆有可能，一切都充满希望。透过这部影片，期望更多人能关注这些孩子们的遭遇，关注中国的人权状况。”
定格动画让影片更真实
李云翔在获奖感言中，提到他是如何想到用定格动画这种艺术形式，完成该影片的制作的。他表示，他看到一则报导，有一个很有名的意大利品牌的娃娃，是在中国的劳教所里面生产的。生产者里面就有这样的儿童，未成年人被强制生产这样的娃娃。
他说：“我就有一个想法：能不能以布娃娃为这个主线做一个影片，通过这个小孩的这个视角来了解他们的经历是什么。他们在成长当中，在失去了父母的照顾之后，必须要面临什么样的这个抉择和痛苦，他们又是通过什么样的信心、勇气来面对这样一个复杂的世界，这就是《布娃娃》这部影片创作的初衷。”
导演李云翔在颁奖仪式上。（视频截图）
表示因为采用了定格动画这种艺术形式，制作起来很辛苦，大概花了4年的时间。顺利的时候，每天大概只能完成几秒钟的画面。
李云翔导演介绍说：当准备采取动画这个方式之后，我们可以用手绘动画或者是用计算机来做这个动画。但是后来，我们觉得用定格动画这样的方式可能最真实，因为其它方式都是画出来的，这个东西并不真实地存在。而定格动画这个艺术形式就确保每一个拍的场景，每一个拍摄的画面，都是真实做出来的。
他说：“每一个人物、每一个场景都是实实在在做出来的，只不过比例比较小而已，这样就保证一种真实感。而且在做这些场景和人物的过程当中，制作者也会把自己的一些想法融进去，所以，我们最后采取了这样一个很费时费力，但是更有真实感的这样一种艺术形式。”
该片历时4年制作而成，由奥斯卡奖得主Martin Meunier出任定格动画总监。定格动画师由参与多部奥斯卡得奖或提名动画片制作的Ken Burton，Rich Zimmerman和Justin Kohn等担纲。
《布娃娃》曾入围多个奥斯卡入选电影节，包括“洛杉矶国际短片电影节”（LA Shorts International Film Festival），“好莱坞短片电影节”（Holly Shorts Film Festival），“福伊尔电影节”（Foyle Film Festival）和“罗德岛国际电影节”（Flickers’ Rhode Island International Film Festival）等。
《布娃娃》观看：
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/7/8/n13077163.htm
【大话西油】史上最牛王朝：英国都铎王朝
今天焦点：“玫瑰战争”──权力游戏的真实版！史上最渣的男人──亨利八世！史上最牛的王朝──都铎王朝！充满谜团的名画《大使们》，史上最重要的肖像画家──霍尔拜因究竟想说啥？
今天，要请艺术史上最重要的一位肖像画大师──小汉斯‧霍尔拜因，来带我们领略英国最激荡人心的一段历史！
著名的“都铎王朝”，血腥的“玫瑰战争”，一连串显赫的名字，彪炳青史的诸位君王！
还有一幅艺术史上迷一般的名画！
英国艺术家乏善可陈
说到西方艺术史，无论是美术还是音乐，有一个欧洲的大国在这方面却好像是乏善可陈，那就是英国！不信大家可以仔细想想，英国有哪些著名的大画家、大音乐家？如果不是学艺术史专业的人，估计还真想不出谁来。
但是，有一个很有趣的现象，就是，英国虽然自己没出几个很牛的大艺术家，但却延揽了不少其它国家的、很牛的大艺术家在英国发展，而且还混得风生水起。在音乐方面有巴洛克时期著名的大音乐家亨德尔，他和巴赫被后世称为“巴洛克双星”。
在美术方面除了有我们今天重点要讲到的这个德国画家霍尔拜因之外，还有后来巴洛克时期比利时大画家鲁本斯的高徒凡‧戴克。他后来不但成了巴洛克时期的代表画家，还在英国被封为贵族，成了史上少有的、有爵位的艺术家！
这位小汉斯‧霍尔拜因Hans Holbein，论知名度可能真的不高，话题度也非常欠缺，他本人的生平也平静到乏善可陈。但是，他生活的年代，英国所经历的那段历史，却是英国历史上最激动人心、最跌宕起伏的一段岁月！
显赫的英国都铎王朝
那百年间发生的故事，不断被后世的小说家、历史学家拿出来玩味、渲染、改编、流传！而且，伴随着那段历史的都是一些显赫到不能再显赫的名字：亨利八世、血腥玛丽、伊丽莎白一世、莎士比亚、大败西班牙无敌舰队的格瑞福兰海战（Battle of Gravelines），等等！这一切，都伴随着大名鼎鼎的“都铎王朝”。“都铎王朝”之前，是那场名字美丽到动人，场面却血腥到窒息的“玫瑰战争”！
怎么样？听起来是不是已经有史诗级大片的感觉了！嗯，那段历史要细讲起来，绝对是一部长篇电视连续剧的篇幅。今天，我就只撷取其中的几件事和几个人，来回顾一下那段风云激荡的狗血历史！当然了，既然是艺术史，那就请这位霍尔拜因来担任我们的导游吧！
霍尔拜因的肖像画成抢手货
霍尔拜因出生在德国巴伐利亚地区的奥格斯堡（Augsburg），这里是德国的工业重镇和金融中心。霍尔拜因的爸爸也是一名画家，所以后世为了区分父子两人，也把他叫做：小霍尔拜因。 1517年10月，有一个名叫马丁路德的德国神父，在维滕贝格一间教堂的大门上贴了一份大字报，结果就掀起了一场轰轰烈烈、席卷欧洲的宗教改革，那份大字报史称：九十五条论纲。
宗教改革对欧洲人生活的方方面面产生了巨大的、深远的影响。别的我们先不管，单说对画家产生了什么影响呢？很多画家没工作了！为啥呢？之前，大量的画家都是靠着给教堂啊，修道院啊，给这些地方画圣像画，画壁画为生的。
可是宗教改革之后，画圣像画就成了一种不符合时代精神的行为。改革后的新教要求的是信徒在心灵上对神的皈依，而不需要对着一个画像或雕像来表达自己的虔诚。而且，新教最反对的就是原先天主教会靠着宗教信仰大肆敛财的行为，而天主教会敛财的一个主要原因，就是因为要大量的修葺教堂和绘制大量的圣像画和壁画。
这一下，包括霍尔拜因在内的很多画家就面临着失业的窘境。好在，这时候有钱的新兴资产阶级和小商业主不断涌现出来，另一个绘画品类成了主流，那就是肖像画。
凭借高超的画技，霍尔拜因的肖像画成了抢手货。后来，霍尔拜因来到了瑞士的巴塞尔。当时的巴塞尔是欧洲最大的出版中心，大批的人文主义学者云集于此。于是，为图书画插图成了一个重要的行业，不少画家就以此为生。初来乍到的霍尔拜因也开始了插画师的工作。由于他精湛的技艺，以及画作中渐渐泛出的文化气息，终于引起了一个人的注意。这个人后来成了霍尔拜因终生的老师：著名的人文学者伊拉斯谟Desiderius Erasmus。
霍尔拜因折服于伊拉斯谟的学养和人格魅力，将其尊为老师。对霍尔拜因而言，尊敬你就为你画像吧！于是，霍尔拜因为后世留下了这幅经典的伊拉斯谟的肖像画。哎呀，这幅画伊拉斯谟太喜爱了，他就找人进行了批量复制，还到处送人。
在这幅画中，身穿黑色长袍的伊拉斯谟神态安详地注视着前方。他双手放在作为知识象征的书籍上，身后文艺复兴式的柱子正是人文精神的代名词，画中人物沉稳的性格和高洁的气质展露无遗。
后来，伊拉斯谟最喜欢的一些画像也全都出自霍尔拜因之手。并且可以说，霍尔拜因的国际声誉正是因为他给伊拉斯谟画的肖像画而建立起来的。
霍尔拜因来到英国
当然了，如果没有了后面的英国部分，霍尔拜因的人生看上去也就这样了！但是，宗教改革浪潮的激烈程度超出了人们的预期，在瑞士的日子也不好过了！于是，伊拉斯谟就给他指了一条明路：去英国吧！并给他写了一封热情洋溢的推荐信。 1526年，霍尔拜因带着伊拉斯谟的推荐信去了英国，找到了一个叫做托马斯‧摩尔的人。
这个托马斯‧摩尔（Thomas More），是当时英王亨利八世的宠臣，英国文化、政治界的大腕儿。他最被后世所知的就是他写的那本大名鼎鼎的《乌托邦》。从后世的角度来看，《乌托邦》应该是空想社会主义理论的早期阐述。其观点和理论被后世的一些社会主义者奉为圭臬。但是，作为社会主义乃至共产主义这一荒谬可笑理论的始作俑者，托马斯‧摩尔后来的下场并不好。他最终因触怒亨利八世而被送上了断头台。
但当1526年，29岁的霍尔拜因投奔他的时候，他还正春风得意呢。作为法律专家和政坛的实权人物，他正得亨利八世的宠幸。霍尔拜因给他画了一幅精致绝伦的肖像：没啥表情的莫尔面色苍白，眼神忧郁。一副时刻隐藏自己的情绪，客观冷静的政治家模样，一个无懈可击的廷臣。
亨利八世──最富戏剧色彩的君王
既然说到了亨利八世Henry VIII，这位英国历史上最富戏剧色彩的君王，那么咱们的故事就要先聚焦在他的身上了！
亨利八世是都铎王朝的第二位君主。都铎王朝执掌英国王权的时间并不长，只有一百多年，其间诞生了六位君主。除了第三位君王爱德华六世是个过渡性人物之外，其他几个君主都充满了故事和传奇。所以，后世史家公认都铎王朝是英国历史上最富戏剧性的王朝，其对后世的影响也最大！
在都铎之前，执掌英国权柄的是“金雀花王朝”。后来，金雀花家族的两个分支为了王位继承权大打出手，这就是后来那场著名的“玫瑰战争”。为啥起了个这么好听的名字呢？因为交战的双方，一个是以红玫瑰为族徽的的兰开斯特家族，另一个则是以白玫瑰为族徽的约克家族。
这场听上去很美丽的，其实很血腥的战争持续了近30年。到最后，双方打得是人仰马翻，精疲力尽。结果，被都铎家族的亨利.都铎捡了个大便宜。他最终以红玫瑰兰开斯特家族合法继承人的身份，迎娶了白玫瑰约克家族的伊丽莎白，把红白玫瑰都收入囊中，成功终结了“玫瑰战争”，并以亨利七世的王号，开创了传奇的“都铎王朝”。
亨利七世之后，就是这位著名的亨利八世了。前几年有一部美剧：《都铎王朝》（The Tudors），就是以亨利八世为主角展开的故事。但是，我看了一下，除了满屏幕的粗暴狂野，故事讲得并不咋样，与历史的真实也完全脱节。所以，收视率后来一路狂跌。
亨利一生娶了六个老婆，其中两个都被他砍了脑袋。这倒不是最出名的，最出名的是他为了娶第二任老婆安‧博林，不惜和罗马教廷翻脸弄出了一个英国国教。这件事对英国乃至对整个世界后来的影响都是巨大的。正因为英国有了一个自己的国教，于是国内的宗教矛盾渐渐激化，尤其是宗教改革后的新教传入英国之后，英国的新教徒们开始遭到国教教会的迫害。不得已，1620年102个新教徒乘坐一艘叫做“五月花号”的木制帆船，远渡重洋来到了当时北美新大陆东北部的一个叫做鳕鱼角的地方。
再后来的历史大家就耳熟能详了。而这个“五月花号”只是其中的一艘船而已，其实在“五月花号”的前前后后，有无数的船只给北美大陆送来了无数的英国人。他们中的很多人就是为了逃避宗教迫害才来到了这片新大陆的。所以，你看，亨利八世为了娶个老婆，竟然间接促进了北美新大陆的发展，这就是历史的有趣之处，如多米诺骨牌，步步呼应、环环相扣。
第一任王后：西班牙公主凯瑟琳 被离婚
亨利八世当时的第一任王后是西班牙公主凯瑟琳。但由于凯瑟琳一直没能够诞下一个男孩，再加上凯瑟琳比亨利大6岁，年老色衰，亨利就动了废后另立新人的算盘。但是，彼时欧洲各国国王的婚姻那是受到上帝的祝福的，可不是你想离就可以随便离的。国王们的结婚和离婚都要得到天主教教宗的许可才具有合法性。于是，亨利八世就找到当时的教宗克莱门七世，以王后无男嗣为理由要求离婚。
其实，教宗也很想顺水推舟地做个人情，但是他不敢！对，克莱门七世真的不敢！为啥呢？因为当时的罗马刚刚遭到西班牙军队的洗劫，史称“罗马浩劫”。教宗克莱门七世差点就在这场浩劫中丧命，而且就是在这场浩劫中，罗马大量的古代建筑和文物遭到毁坏。于是，才有了后世的重建，也才有了今天洋溢着巴洛克建筑风格的罗马！
后来，好不容易西班牙军队撤退了，胆战心惊的克莱门七世逃过一劫，哪还敢再得罪西班牙人呢！当时，统治西班牙的查理五世就是亨利八世想要离婚的对象凯瑟琳的亲侄子！如果克莱门七世同意亨利八世的离婚请求，那就等于直接开罪了查理五世。唉，教宗实在是不敢啊！怎么办呢？那就拖着吧！
第二任皇后：安‧博林飞扬跋扈 被砍头
亨利八世那边可等不及了，因为，他的这位叫做安‧博林Anne Boleyn的新欢，已经有了身孕了！据说这个安‧博林不但美艳动人，而且极富手腕，弄得亨利八世爱她爱得是奋不顾身啊！而且，安.‧博林信誓旦旦地承诺，一旦成为王后，她一定会为亨利诞下一个小王子。但是，教宗那边迟迟拿不到离婚协议，这可怎么办？有办法！当时整个欧洲大陆都在轰轰烈烈地闹宗教改革，难道我大英帝国就不能也改一改嘛？
于是，亨利就想了一个主意。他宣布英国从此脱离罗马天主教会的管辖，成立了一个新的教会体系，叫做：英国国教圣公会。亨利八世自认为圣公会的最高宗教领袖。我们依然信仰上帝，依然还是基督教的子民，但不再归你罗马天主教管辖，而是直接受命于上帝，自己管自己了！这样一来，国王想要离婚，自己去跟上帝那儿汇报一下不就得了嘛！这多省事啊！亨利可开心坏了！
终于，休了凯瑟琳，娶了安‧博林。然而，安‧博林并没有为亨利带来小王子，亨利盼星星盼月亮盼来的依然是一个小公主！这位小公主就是后世大名鼎鼎的女王：伊丽莎白一世。女儿的出生，让亨利八世对安‧博林颇为失望。虽然失望，但却依然没有失去对安‧博林的宠爱。
亨利八世第二任妻子安博林肖像。（1570）（公有领域）
但是，接下来安‧博林的所作所为却令亨利很失望。这位王后不但野心勃勃地想借着亨利的宠幸染指权力，而且，生活极为奢侈，对侍女和仆人态度恶劣，颐指气使，人品和口碑都很差。再后来虽然再度怀孕但都以流产告终，使得亨利的耐心慢慢丧尽了！由于缺乏政治智慧以及骄横跋扈的为人，安‧博林在宫中树敌颇多。
最终不但失去了亨利八世的宠幸，还因为触怒了亨利而被砍掉了脑袋！安是第一个被亨利砍掉脑袋的妻子，却不是最后一个。亨利后来一共娶了六任妻子，其中两个被砍头，两个被迫离婚，一个因为生小孩得了产褥热死了。最后一个妻子凯瑟琳‧帕尔也多亏亨利八世死在她前面而得以善终。
第三任妻子珍‧西摩
安被处死后的第二天，亨利八世随即与第三任妻子珍‧西摩订婚，十天后便结为夫妻。这时安博林的女儿，不到三岁的伊丽莎白被褫夺了公主的头衔，作为私生女被赶出了王宫。又是一个：天之降大任于斯人也的老套故事。伊丽莎白经受了一番极为艰辛的人生历练，最终成功上位，成为一代英主！这个待会再说。
现在我们再来看看画家霍尔拜因此时在干吗呢。因为托马斯‧摩尔的关系，霍尔拜因渐渐成了英国上流社会的宠儿，达官显贵争相邀请他为自己和家族成员画肖像画。最终成了亨利八世的御用宫廷大画师。霍尔拜因为这位一言难尽的君王留下了数幅彰显历史的画像。尤其是在1537年，霍尔拜因定格了这位国王最著名的形象。亨利八世双脚分开，以英雄般的姿态矗立在那儿。这幅画后来成了举凡提到亨利八世，就会被拿出来的肖像画。亨利八世对霍尔拜因非常满意，他曾说过：只要我高兴，我能把七个农民变成七个伯爵，但即便是七个伯爵也变不出一个霍尔拜因。
亨利八世后来因为不慎伤了腿，行动变得很不方便。再加上饮食毫无节制，后期的亨利变成了一个硕大的胖子。 1544年，面对53岁的国王，霍尔拜因着实是为难了一番啊！这位君王此时已经重达190多公斤，体形臃肿到了变形的程度。如何能够既不失真，又能让画像呈现出大家可以接受的效果，真是让他绞尽了脑汁啊！终于，不愧是大师，霍尔拜因还是将这个庞然大物塞进了窄长的画框之中，真不容易啊！
《英格兰亨利八世肖像》(Portrait of Henry VIII of England)，约1544年。（公有领域）
当然，霍尔拜因为亨利的六个王后也都画过像。但唯独被砍头的安博林的画像没有留下来，都被销毁了，只留下了这幅素描草图。
听到现在，这位亨利八世是不是一个一言难尽的家伙？但是，有件事却有点颠覆我对他的认知。有一首非常好听也几乎是大家都耳熟能详的英国民谣《绿袖子》，却竟然传说是出自他手。先来听一听。
肯定听过吧？据传说，一次亨利八世出巡，在乡间偶遇了一位身着一袭绿色衣裙的美丽姑娘，亨利一见之下，颇为倾心。但是，人家姑娘一看见亨利八世扭头就跑！看来，亨利喜欢砍掉老婆脑袋的事情已经是街知巷闻了，所以人家姑娘生怕被亨利看上，这脑袋就危险了。但是，姑娘虽然跑了，亨利却动心了。得不到的爱情激发了他的灵感，于是，他就谱写了这首名为《绿袖子》的动人民谣。
亨利八世去世后 血腥玛丽
亨利八世去世之后，他唯一的儿子，年仅九岁的爱德华六世即位。仅仅过了六年，爱德华六世不慎染上了肺炎一命呜呼。接下来是一个叫做简‧格雷Lady Jane Grey的、十六岁的女王即位。这位简‧格雷，完全是阴差阳错被推上了王座。在仅仅九天之后，就被亨利八世和第一任妻子凯瑟琳的女儿玛丽，发动政变逮捕下狱，并因为不放弃信仰而被送上了断头台。所以，史称“九日女王”。
后来的法国学院派大师德拉罗什（Hippolyte-Paul Delaroche）画过一幅名作就叫：《简‧格雷的处刑》，这幅极其杰出的画作，现在就保存在英国伦敦国家画廊。德拉罗什和这幅画，未来肯定会讲到，这里就不再多花笔墨了。
法国学院派大师德拉罗什（Hippolyte-Paul Delaroche）名作：《简‧格雷的处刑》。（公有领域）
简‧格雷之后，英国的权柄就落到了玛丽的手里了！前面说过，亨利八世为了迎娶安‧博林，而废掉了第一任来自西班牙的王后凯瑟琳。这个凯瑟琳和亨利也有一个女儿，就是这个玛丽。玛丽刚开始那可是英王室的长公主，身份尊贵，备受礼遇，养尊处优。 15岁时父王移情别恋了，对自己和母亲都大为冷淡，待遇大不如前。
1533年凯瑟琳干脆被废为庶人，那时候玛丽刚刚17岁。不但立刻被从豪华的宫殿赶到了简陋的寒舍，更是从一个千金贵公主变成了别人的侍女。可想而知，这个落差对她的打击有多大！尤其是在安博林得宠之后，她对凯瑟琳母女极为刻薄动辄体罚虐待，直接导致玛丽性情扭曲，性格乖张。
终于，到了玛丽上位执掌王权之后，这位心理扭曲的女王才会以残暴血腥的方式统治英国。由于玛丽自己是天主教徒，所以在她统治的五年间，英国以极为残酷的异端审判手段残杀了大批的新教徒，导致国内的宗教矛盾非常激化。由于她的血腥统治，于是人送外号“血腥玛丽”（Bloody Mary）。
现在，但凡喝酒的朋友都知道，西方有一款非常出名的鸡尾酒的名字就叫做“血腥玛丽”。我尝过，很难喝，看上去像是一大杯鲜血！以这种方式活在人们的记忆里，也算是很有创意哈！
玛丽死后 伟大女王伊丽莎白上台
玛丽在位期间，几次动了杀心想杀掉她同父异母的妹妹伊丽莎白，但是终于还是没有狠的下心。玛丽死后，一位伟大的女王登上了历史舞台，就是这个伊丽莎白一世。英国正是在她的手中进入了黄金发展期。
伊丽莎白一世统治英国长达45年。在位期间，不但政治开明，民生富庶，而且国力日渐雄厚。就是在她统治时期，英国打败了海上霸主西班牙的无敌舰队，一跃成为新一代海洋霸主，并开始了北美殖民的步伐。同时，由于文化昌明，英国迎来了自己的文艺复兴。这一时期，诞生了一大批著名的文化学者。如：莎士比亚，斯宾塞，培根等等。
英国伟大女王伊丽莎白一世。（公有领域）
2002年，BBC曾做过一个全民公投，评选英国历史上最受民众爱戴的君王，伊丽莎白一世名列榜首，成为英国历史上最受欢迎的君主。由于篇幅的关系，这里就不展开讲伊丽莎白一世了，未来会专门为她做一期的。
伊丽莎白一世还有一个称号，叫做“童贞女王”，就是她终身未婚。由于不结婚，那就没有合法的王位继承人了。于是，在她去世之后，都铎家族也就断了香火。一个来自苏格兰的家族：斯图亚特王朝，走上了历史舞台。
霍尔拜因杰作的密码
在这段都铎王朝简史之后，我们要再翻回头说说画家霍尔拜因。他在英国期间，留下了大量重要的作品，其中有一幅非常值得一看，这幅画也是美术史上一定会提到的一幅杰作，就是这幅《大使们》（The Ambassadors）。
《大使们》（The Ambassadors），小汉斯‧霍尔拜因画作。（公有领域）
这幅画作于1533年，细心的朋友应该还记得，正是在这一年亨利八世发动了宗教改革，正式和梵蒂冈教廷分庭抗礼。在这样的大背景之下，法国派来了一位特使出访英国，就是画左的这位名叫丁特维尔（Jean de Dinteville）的年轻人。画右是一名来自法国的主教塞尔维（Georges de Selve）。
这幅画中有诸多富含代表意义的物件，感兴趣的朋友，大家可以自行去找找有关这幅画的各种解读，挺有意思的。我在这里重点要让大家关注的是这里！大家注意看这幅画的前景下方这里，这是个什么东西？
肯定看不出来哈。来，咱们如果换个角度就可以了。我要提醒一下，这幅画当初是被悬挂在门廊中庭的墙上，画的右侧有一个旋转扶梯直通二楼。于是，当你从二楼下来的时候，由上而下一扭头就可以从右上方看见画中的这个神秘的东西了！是什么呢？是一个骷髅！
后世史家一直很迷惑，霍尔拜因为啥要在这里炫技？是不是很炫技？正面你无论如何也看不出来，还得找到对的角度才行。这是用了很牛的透视法，和高超的技巧才画得出来的！可是，为啥画家要在这里玩这么一出呢？关于它的解读也是众说纷纭，莫衷一是。
艺术家总是有话要对世人说，而他们要说的东西往往就隐含在这些作品中，解读个中深意，就成了后人的一大乐事！
霍尔拜因是一个有趣的画家，他对艺术史最大的贡献应该是他画中的历史价值！他兢兢业业地画下了每一个重要历史人物的样子，在他们的“标准相”里，记录了样貌、气质，地位、信仰、服饰等，这些非常具有历史感的细节，通过他们，让我们可以一窥历史的真实，感受历史的气息。把他留下的那些肖像画串一串，就是一部16世纪的英国史。
说到这里脑海不由浮现出唐代元稹的一首《行宫》。
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
都铎王朝风流云散，权杖王座早已隐去，只留下这些故事任人闲坐笑说！好了，第二季《大话西油》的第一集就到这里了，咱们下次见！
《大话西油》制作组
大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/21/5/15/n12951142.htm
更多文章...
为甚么要救度众生
为什么会有人类
神韵全球巡回演出预告
